“您好，女士，您的身份证已经过期了。”前段时间过机场安检时，查证件的工作人员礼貌地对着我说。我略微睁大了眼睛答道，“这个怎么会？我不是可以买机票的嘛。”工作人员把身份证的反面向我展示了下， 那行清晰的小字写着“有效期2005年6月10日至2015年6月10日”。
于是乎，我意识到了一个暴露年龄的问题，原来十年的光阴已经悄然在我眼前晃过，是这张过期的身份证猛地给我提了个醒。可能我曾以为这张身份证会跟随我很久，虽然自己一点也不喜欢那张证件照，照片上的那个自己，一张稚嫩的素颜、一副茫然的表情和一头齐耳短发。
说实话，我不记得当年领身份证的情形了，只是和同龄人一样无奈着当时的证件照摄影技术，那时出产的片子被戏称为“劳改犯照”。前些日子在外同行有两个95后姑娘，看着她们活蹦乱跳地拿着身份证办入住，照片上是同样青春洋溢的脸庞，我估摸着自己当初刚拿身份证两三年的样子。
回想刚踏入社会的头两年，我在第一家公司里经常出差开会。那时和同事们一起办酒店入住时，我有时会最后一个交上身份证，或者把身份证的反面朝上交出去。看来人往往是会逃避看不惯的那个自己，从大一下半学期开始留长发摘掉眼镜的我也不例外。
十年的时间，让一个假小子般的本科新生转变为一位长发飘飘的半熟白领。照片内外有那么点儿的判若两人，惹得有时机场安检的工作人员会多看我几眼来确认，而我只能用坚定的眼神告诉对方，你没有看花眼，那人就是姐，姐是天然制造的= =
前几天在朋友圈里看到大学同学的信息，她是送一个表亲去大学报到，一看大招牌写着“热烈欢迎2015级新生”的字样，不禁感叹自己作为2005级新生报到的往事已是十年之隔了。那时和同窗在烈日下军训，晒了一身小麦色回家和爸妈耍懒，那时没谈过恋爱，看到帅气的学长还不好意思说话，那时爱用QQ打发时间，和陌生的网友们畅聊动漫。
就在昨天，我化了个淡妆，带了一件卡其色的西服去补拍了证件照。那边排队的人不少，年龄段也不同。唯一类似的是大家像在流水线上的产品一样很有效率地被拍摄了，坐在同样的位子，摆着重样的表情。闪光灯亮过的那瞬间，我意识到，我将持续下一个十年的影像，又被定格了。
下午的时候，我回到街道派出所登记补办身份证，户籍工作人员漫不经心地在电脑里登记了些信息，打印了一张个人信息表让我签名，我条件反射般地把大笔一挥，在递交回去的时候我瞥了一眼表格中的信息，晕，学历和婚姻状态等信息都过时了，仔细看过后还发现其他的内容也需更新。好吧，十年了，这应该是女人在自身状态和价值观改变最大的十年吧。
临走时，我被告知在一个月后能拿到新的身份证，虽然心里压抑着吐槽机关办事效率的念头。然而看着手中陪伴了自己十年的这张卡，心中还萌生了一种从未有过的亲切感。依稀记得每次旅行前，周遭总有人会提醒我，“千万别忘了带身份证哦！”
