有一种美好，只能静静地等待消亡，消亡在青春的心底……
01
雪仍然在下，北海道的冬天，下雪是常事，雪，越下越大。
藤井树已感冒三天了，她足不出户，只想静静地在家中养病。
突然，一个男人推开了门，是一个仰慕她的邮递员，他就想着多看她一眼。
邮递员带来了她的信，其中一封信引起了树的注意，姓名和地址都对，但她并不认识这个寄信人，渡边博子，一个奇怪的女孩。
信中只有两句话，“树，你还好吗？我很好，博子”。
“她是怎么知道我的姓名和地址的？”树很奇怪，便给博子写了一封回信，告诉她自己已经感冒三天了，身体不是很好。
回信很快就就到了，她告诉树要注意身体，还给树寄来了感冒药。
这也太奇怪了吧！
02
更感奇怪的是渡边博子，因为，这些信是她要寄给男友的，而男友已于两年前登山遇难了。对了，她的男友，名字就叫藤井树。
地址是博子在翻找男友的遗物时找到的，就写在他名字的下方，那是一张国中学生的合照。
博子的新男友，秋叶，坚决不相信死人会回信，再说，藤井树的房子早已被推平，成为马路了，又怎会收到来信呢？
秋叶亲自写了封信去追问，写信的究竟是何人，为什么要假冒藤井树。
回信来了，里面是一张驾照的复印件，果然是藤井树，不过，是一个女的。
秋叶和博子顺道去北海道，想看看这个藤井树究竟是什么人？
但不凑巧，当他们好不容易来到树的家时，树已经出门看病了，她的感冒又加重了。
但在她们错过的路上，博子还是看到了，藤井树，一个和自己极相似的女孩。
03
回家后，博子把自己去找她的事告诉了树。树告诉她，其实她和那个男的藤井树曾经是同班同学。
博子很是惊奇，一男一名，居然同名，而且还是同班同学。博子希望树能把他们以前的事告诉她，甚至还寄过来一部相机。
她想看看他们以前生活的地方。
博子的来信勾起了树的回忆，她想起了以前同班同名的种种苦恼，甚至还被调侃为夫妻，一致推选为图书馆管理员。
树（男）似乎是一个懒散的人，他把所有的工作都推给了她，一个人整天寻找没人看的偏书，然后签上自己的大名：藤井树。
为了拍照，树来到了国中的图书馆，结果引起了学妹们的围观。因为，她们正在做一个游戏，目标就是，“寻找藤井树”，寻找有藤井树签名的偏书。
一个男人总是抄写你的名字，应该是喜欢你吧？
树告诉学妹，她并不是那个藤井树。
04
树回想起他们相处最后的日子。
那一天，树（男）来找她，请她把一本书还给图书馆。她很奇怪，“你干嘛不自己去还呢？”
树（男）没有说话，转过身就走了。后来，她才知道，树（男）已经转学去了远方的城市。
那是一本很厚的书，还是精装本，树（女）一如既往地看了看借书卡，那是她们共同的名字，“藤井树”。
学妹们又找上门来了，因为她们找到了最后的那本书，精装本，借书卡上不但写着“藤井树”，背后还画着一个女孩。
正是她的图片，“藤井树”。
