我不知道为什么，别人在班上安静的学习，我却一次次被请进办公室，在一个角落里写检讨。有一次，我回家和父亲说，不知道为什么，学校开大会，竟然点了我的名，给的是警告的处分。父亲竟然是微笑，可能当时叙述的我自己也是平静的近似微笑的表情？
这一切都太变态了，这么多年以后，我多么想通过时间的隧道，回到20年前，去紧紧拥抱那个精神的狂风骤雨中无所求助的小女孩。也许只有今天的我，才懂得她经受过什么，也许只有今天的我，才能安抚她被挤压的心灵。
我后来想，为什么当我说起，校长莫名其妙给了警告的处分，父亲竟然能够无动于衷呢？难道他忘记了那个人把他看做敌人？难道他忘记了，他曾经把他狠狠揍了一顿，成了众人眼里的英雄，也成了那个人毕生的耻辱？
他竟然将自己无力化解困境的孩子留在这个人的手里，任其打击和摧残。
青春期是为人生定基调的一个时期，有十多年精神上高度紧张，我时常濒临一个疯子似的极端的边缘，随时有破坏的欲望，充满敌意的辗转于底层的人群中。那时我与一个疯子只有一步之遥吧，忐忑，惊慌，心理上、物质上、情感上都没有一点安全感。这一切简直无法回首。非亲历者不能体会。我不可能将这一切归于父亲的失职，而是宿命，我自己是这个样子，我陷入这样一个环境中，我那个初二的班主任……这是宿命。最自怜的时候，曾经想，萧红看尽人世冷眼，惹来了后世深入肺腑的疼惜和怜爱。我看尽比她更多的冷眼，只能在无尽的暗夜里将这些往肚子里吞咽。
但是，我又算什么呢，我这点事算什么呢，比我不幸的人何其多也，大家还不都是这么咬着牙过下去。
初中没有毕业就休了学，第二年春天，毕业证还没拿到，我就到县城参加了一个招工考试，考到一个企业去，那时待业青年有好多。我至今记得那个冷雨纷飞的春天，我让父亲用自行车载着我，走了30里地，到穿过县城才到的一个学校去参加考试，一段时间后，又让他载着我，去看发榜的成绩。
那时我属于农转非的孩子，可以像待业青年一样，参加这一类的招工考试，找一份安定的工作。学校对于我就是彻底的噩梦，走进学校，是我绝对不愿意的了。
可是那个企业，我看了看，仍然觉得不满意，就又到另一个学校去读了半年的毕业班，考了一个技术类学校，只想早早就业，再也不从父亲的手里艰难地开口和拿钱。
这是我和父亲的私人恩怨，但我从来没有提起过，不管对他，还是对家里任何一个亲人。也许是命里的劫数罢。似乎推给父亲，只为了减轻自己的过失。那就干脆不说，让所有人都以为，我从来没有这样想过，我压根，就没有经历过一段噩梦一样的青春。
写到现在，我想，文字是一种多么好的东西啊，它可以把最深处的疼痛变成别人眼里的装饰品，它可以比酒精更好的，在这么多年以后，为我浇胸中的块垒。
绵绵说，垃圾吃下去，变成了糖。她通过毒品和滥交挥霍掉自己的青春，又是可以立地成佛的人。
而我，又不由感谢父亲，如果不是他带领我走进书籍，与文字结缘，树立远大的理想，虽然那理想的海市蜃楼早就慢慢地坍塌，但是，在走向这个虚幻大厦的过程中，我得以严肃地安放自己的灵魂，而没有让它随意的消耗和堕落。至今，这也是我得以不太艰难谋生的工具。
这个帖子已接近尾声。
将一束生活的单调的白光打在棱镜上，反射透析出的是复杂交叉、色彩斑斓的光与色。那单调的白光，是我们看到的生活的真实，那复杂交叉、色彩斑斓，也是生活表层之下的真相。
要不是今天动手写这个帖子，我从来没有感到我们这个家庭竟然有这么多的故事性，父亲，竟然有这么多的复杂性。
其实，一直都这样复杂，多个面目的混合，在那些似乎全部忘记了，而一不小心又全被唤醒的记忆里。
蒙昧之初，我两岁还是三岁？迷梦中醒来的黑夜，我小小的爪子，在母亲丰满馨香的乳房上，意外遭遇了一只手指修长、掌形硕大的手。暗夜里有吃惊，还有排斥。
那一年，1990年，改革开放十年了，中国计划经济时代行将陌路，遏制不住的市场经济蠢蠢欲动，一切变得浮躁和混乱，到处都在集资，打白条，从学校到单位，到处都在乱收费……那一年，我拿到技术学校的入学通知，与通知一起到来的，还有一张在当时不啻巨款的缴费单据——有史以来，那个学校第一次收费。黄昏的农家小院，母亲很不平静：一个姑娘家，俊也好丑也好，总找得到一个人家，现在儿子的事还没办，怎么能把钱往她身上花？ 忘记了是在做什么的父亲，非常平静、克制地说：学，是一定要上的，不能就这么瞎了（瞎，方言，浪费之意）。
可能，上学方面我曾是被预期最高的一个孩子吧，结果却这样草草收场，父亲已经觉得非常遗憾，母亲那一刻的歇斯底里，不过是片刻的发泄，从来都没有影响过大局，但是那个黄昏，我站在门后听到他们争吵的话，泪水流了一脸。
还有，还有。
青春期的叛逆还远远没有结束，周末从技校回家，骑车20里路，还没有进门就听到他们在争吵，为一点比鸡毛蒜皮还鸡毛蒜皮的事，我对他们说，我烦死你们了，你们猛吵吧，我永远都不会回来了。然后转身骑车上路，他们还在吵， 20里路骑车在路上什么情绪也被转化完了，到了学校我就和同学打牌，游逛，忘记了曾经为他们而烦恼，可是一个小时后，舍友到处喊我，说，你父亲来了，问你是不是回到学校。
有一次，还在初中，我又被班主任叫到办公室，写那种莫名其妙的检讨，我觉得这个世界简直要逼死我了，于是干脆写上：我讨厌你们每一个老师，包括我的父亲和姐姐，我讨厌这个学校，我走了。然后将笔一丢，一个人且行且停，沿着一条冬天的河坝一路南去，我不知道前方是什么，可是当傍晚来临，天黑以后，我又慢慢游荡回学校，班主任已经去我家请了父亲来，他们都在一脸焦急一筹莫展地找我。
那一次，在田园中，这个背景真是适合极了我对父亲的印象，周末还是假日，我和哥哥还有他，一边谈着国家大事文学艺术，一边躬身薅浓密的胡萝卜苗，周围是高天大野，春风浩荡。那些话题令我们这个家庭的氛围始终在周围农民中显得异类。我那阵子有一种嚣张的快乐，滔滔不绝和哥哥、父亲辩论，一度令他们张口无词。哥哥说，父亲，她是长大了吗？父亲那一刻非常慈祥地看着我：还不是这么幼稚。
我在一边听了，一笑了之。
就是在父亲学会自己做鞋的那阵子，我回家，看到他为母亲抄写了很多老歌的歌词，包括一些革命歌曲，因为村里的文艺活动一下子兴盛起来，母亲虽然永远不会有勇气加入，但是她在家里忙碌的片段，看着那些歌词哼哼唧唧而神色怡然。
还有，还有。祖母的葬礼上，大街街头，灵车之前，父亲按照司仪的安排，长歌当哭，喊着：娘！娘！跟在队伍后边的我，本没有觉得怎样的哀痛，虽然我们和祖母都有超乎寻常的亲密，毕竟她已经95岁了。可是听着父亲那凄怆的声音，那时他已年过花甲，鬓发斑白，让我忽然说不出的发自内心的悲伤。
我初中毕业还没有学会骑自行车，要到县城上学了，于是那个暑假每天早上父亲都逼着我四点起床，喊我去练车。我就是学不会，折中的办法是，某天早上我陪伴他沿着田野的大路，一直没有落下的跑完六七里的长途。
再早几个年头，我趁着他入睡了，到他的枕头边去拿书看，他竟然扑棱一下子醒来，大喝一声，惊恐万状，几秒钟后，定神看了看我，看到原来是抢书看的小女，是自己做了噩梦，他支吾不清两声，又埋头睡去，那一刻，我曾经觉得难过，不知道他梦见的是什么。
我看书，需要亮的灯，于是自己去买一个大瓦数的灯泡，换上，可是一个转身父亲又换了下来（我已经教会了他怎样安全地换灯泡），嫌我多消耗了家里的电费。
还有，还有，父亲喝了酒，从来没有废话，反而显得沉默，这和醉酒后喋喋不休的男人截然相反，他要么蒙头大睡，要么一个人去渗坑那里呕吐，酒后的他，总是显得有点安静。
有一年，我和老公一起回去，他非常得意向我们陈述前一天刚刚参加的一个宴会，宴请的主人是个远亲，美国名校留学归来的博士后，一度是国家生物研究所的主任，也是父亲并没有特别照顾过的优秀生。父亲之所以被请去，完全是偶然，可是他那么满足，一遍遍向我们形容真正的茅台酒和五粮液的滋味如何美妙，与众不同。虚荣得还是像一个孩子。
他临终前，好歹也算交代过一句：将来你们若想理解，去看我那个病后的日记本。但为他发丧以后，我们没有一个人去看他的日记，我能够想象他的日记会怎样写，什么角度，什么句子，悲忧而愈加自勉之后是自恋，绝望而期望之后是公式化的自强…………
如今，一切都已经成了被记忆埋藏的过往。爱与恨，恩与怨，欣赏或者厌恶，不屑或者认可，遗忘或者纪念，这一切，原来都只在活着的人的转瞬之间。
也许父亲还在的话，我永远不会写这些东西。也无法想象，如果他能够看到这个帖子，又会是什么样的心情。
在《阿长和<山海经>》的最后，鲁迅说：
仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！
在这个帖子的最后，我想说：
仁慈宽容的上帝啊，让他在你的天国安眠，没有任何悲忧！
(全文完) 2010.1首发于天涯社区
