男人之间，最适宜用来交流感情的东西，非酒莫属了。酒并非男人独有，却为男人独享。女人也可以喝酒，浅尝辄止也好，酩酊大醉也罢，只能自己喝，总之是对外都不好讲，对外也讲不好的。男人不同，可以肆无忌惮地喝，肆无忌惮地闹，即可以抒情，也可以解忧，还可以解闷。
父子之间的交流，属于男人间的交流，也必然脱离不了酒的催化和传导。当贾平凹在写作生涯中遭遇非议时，其父亲便通过半瓶酒，表达了对他的支持与关心。
是啊，男人都是好强的。无论心理多苦多累，都要硬撑着，打破牙和血吞！男人也是冷静的，不善于表达情感的，哪怕心中千言，也不愿过多表现柔情，父爱如山，粗犷深沉！这时，酒的作用便尤为重要了。三两杯酒下肚后，人的意识模糊，内心铠甲卸除，这才是男人真性情的时刻。
贾在城里工作后，其父亲便没去找过他，只是在老家帮忙照看小女儿。人不曾至，心却始终牵挂着儿子的动向。只要贾出了新作品，父亲总是极力多方打听求寻。在收到贾寄给他的作品后，也像做功课一般，仔细研读，做好标记，寄回给贾，期盼对他有所启发。父亲对贾的回信中，表达了想来城里一趟的想法，其主要说辞是，女儿逐渐长大，太长时间不见父母，感情会变生疏的，但自己对儿子的思念也跃然纸上。父亲是想去城里看望贾的，担心一去，会影响贾的工作，毕竟正是贾干事的时候。
后来，父亲却在一个雨天，不期而至。雨天赶路，足可见父亲来的匆忙，其主要原因必定是在老家已经得知了贾工作上遇到的麻烦。知子莫若父，贾在遭受非议后，”像乡下人担了鸡蛋进城”的茫然无助，父亲必定是能感受到的。父亲知道，这时候他需要为贾做出一些指引。
父亲来城里后，与贾分别住在东西两屋。一开始，贾还有意瞒着父亲，不愿让父亲知道自己工作上的麻烦。与父亲交流时，贾强颜欢笑，努力表现出放松，在有客人来时，也闭门低语，唯恐父亲察觉一丝消息。但即便如此，面对社会上的巨大压力，内心总是消极郁闷的，有时就发泄到淘气的小女儿身上。
事后，贾又懊悔万分，恰碰见父亲偷偷抹着眼泪，才惊觉，其实父亲对一切都已了然于心，只是没有揭穿自己而言。父亲留下的眼泪，一是心疼孩子，二是看到儿子受到如此为难，自己作为父亲却无能为力，内心的愧疚之情难以倾泻。
一个星期天的下午，一家人外出游玩。当只有贾和父亲单独一起时，父亲掏出一瓶酒和一包酱牛肉。父亲已经很久没喝酒了，为何今天突然要喝酒？因为酒是好东西啊，能让人推心置腹，能让人畅所欲言，能让人无所顾虑。父亲敞开了心扉，用自己的一生的感悟，极力开导贾，人生总是起起落落，哪能一路通途。父亲酒入口中，痛苦下咽的神情，令贾潸然泪下。
父亲的话，不一定见解那么独到深刻，父亲的一口酒，却包含着对贾最为真挚深刻的爱。这酒，就如同贾的成就，是一种恩赐，也是一种惩罚。作为恩赐时，让人上瘾，带来享受，让人欲罢不能。作为惩罚时，如噎在喉，难以下咽，使人百般煎熬。但酒总是能喝下去的，甘醇的酒喝得，苦闷的酒也要喝得，如同父亲，即便“脸色通红，皮肉抽出”，也要将这口酒咽下。
这不是酒，是人生啊！
