村子里有条小河，河水细碎，但却莹亮透彻，一刻不息地淌着。河水两边是一片密集的低矮的屋子，间或竖着两栋好看的红白相间的二层楼房，和房子主人一样，总能吸引几户艳羡的目光。
夏天是河水涨得最大的时候，晚饭后的河里可就热闹了。洗衣服的，洗碗刷锅的，择菜的，淘花生准备盐煮的。最多的是我们这些光溜溜的洗澡的孩子，将整个夏天都闹得热腾腾的，却又清凉凉的。河水最大的时候也不过腰，大人们也就听之任之。
洗澡，打水仗早已经不过瘾。我们就比闭气，一只手捏紧鼻子，眼睛闭得紧紧的，眉毛扭成一团，深呼一口气，猛地蹲到水里。直到水泡咕噜咕噜冒得越来越急，大家才唰地站起来。小手一抹满脸的水珠，像抹掉汗水一般，又兴冲冲玩别的去了。
河边全是柳树，一到夏天，苍青的、深绿的、嫩黄的，一树的柳枝被枝干上密密麻麻的知了压弯了腰，在吱吱叽叽的嘶叫和难得的微风中昏昏欲睡。柳树下落着一地土黄色的透明的知了壳，它们是上好的药材。
正午却是我们精力正旺盛的时候，因为可以趁着大人们午休偷跑出来。顺手扯两根柳条下来，自根部剥一小段柳皮绕两下，把柳条缠紧，绕成一个小疙瘩捏紧，咬紧柳根，使劲一捋，整个完好无损的带着柳叶的柳皮就剥下来了。
用三两根柳条编成头大的圆，柔软的柳皮一头缠在柳圈上，一头长长的垂下来，再摘几朵浅紫的蝴蝶花和金黄的毛茛插上，一个完美的花环就做好了。戴着流苏花环，我们就和《还珠》里的寒香一样美了。
河里多的是螃蟹和指头长的小鱼，鱼都太机灵了，你看它一动不动，可一听到丁大点的动静，抖抖鱼鳍，身子一扭，就藏到搬不动的大石头下面了，只留水面一圈圈荡着的波纹。捕雨工具和耐心我们一样都没有，所以任我们望穿河水、垂涎欲滴，也只能两手空空，眼巴巴干看着。
藏在水底的泥鳅就更狡猾了，擦着水底扭动两下身体，就把水底的泥灰搅起来了，水立马就变混啦，等水沉干净，泥鳅也早不知道溜哪了。
所以笨拙迟钝的螃蟹就成了我们夏天主要的目标。螃蟹不太挑地，只要有石头，下面都能藏，甚至干涸的海绵下面翻一翻，也能找到几只黑黝黝的鼓着肚子的大螃蟹。捉螃蟹对大家来说小菜一碟，娴熟的，用大拇指和食指，扣紧它两只大钳子就可以骄傲地举起来，使劲挥两下，向小伙伴炫耀了。胆小的，用两根大拇指，一手捏一只大钳子，战战兢兢，生怕被夹到。哪里还管水下是不是藏着几条吸血的蚂蟥。
那一袋子螃蟹是世上最美味的东西了。洗干净放油锅煎一煎即可，连肉带壳，吃得干干净净，还要砸吧两下手指。
家门前四五百米的下游，有一大片连着的石块，我们把它叫做小岛。石头表面被河水冲刷得像青石板一样，干干净净、滑溜溜的，没涨水的时候，这片小岛就是我们的画布，河里就是五颜六色的“画笔”，页岩、石灰岩、泥岩的碎石块都是我们的彩笔，默写词语、画五瓣花、画女孩、画柳叶，画满了怎么办？撩一捧水洒上，手一擦，就干净了。等这块写完，那块也干了。
只是我从未想到，有一天它会干涸，消失地那么快。有年夏天回去，河里只剩一层厚厚的干海绵，河道塞满了枯枝败叶，连柳树也没剩几棵了。上游的一座小桥塌陷，彻底把水流截断了。
它也许再也算不得上河了。
