在互联网还没有像现在这样发达，在新闻媒体不能第一时间去到农村。那20几个人的生命永远也就定格在了1997年的中秋。当知道的人们，也不愿再提起，他们彻底被世界遗忘。
放学快集合了，看到学校里的一些老师慌慌张张的走出走进。高年级的学生胆大，就去打听老师们是怎么了？
消息瞬间就传开来了。说是有一辆班车在小元（地名）失控，翻到山下去了。
听到小元这两个字，我浑身的鸡皮疙瘩都起来了。小元就是我们寨子的地名。当地，很多人也把上小元叫做小元。我们的寨子，其实是叫下小园，不过，是菜园子的园。发音都一样，上小元和下小园挨得很近。车祸无论是在上小元还是在下小园，那都是悬崖峭壁上啊！生还的可能几乎很渺茫。
养父还在天印小学里教书，听到在下小园发生了车祸，他交代我跟寨子上的同学一起回家。也不晓得他去了哪里。
学校离下小园有5公里，距离上小元有7公里。打小跑都要将近一个小时。
集合完毕，家里跟下小园一个方向的学生都三五一群，俩俩一伙，结伴去看车祸现场。
以前，放学的路上，有些学生是走走停停，拖拖拉拉，打打闹闹。这天不一样，都齐刷刷的打着小跑。8岁的我背着帆布小书包，穿着解放鞋一起跑在人群中。
也是在1997年的夏天，火箭的残骸掉落在天印村龙江河畔的狗鱼塘，大人们，娃娃们，都没有像这天这样跑得快。
太阳已经完全落山，天边那火红的火烧云挂了上来。
跑到了翻过坡来的平背后（地名），看到坎上大田（地名）围了很多的人。哀嚎声从人群中冲出来，响彻整个天空。
坎上大田就在下小园寨子的东上角。马路外面，是一个接近九十度的大陡坡，差不多有100多米之高。下面是有一片小树林，有稍微平坦的农田。可是，那小树林，那农田做不了陡坡的主。
还没走到砍上大田，就看到陡坡下面的一棵老梨树被一辆班车给压断了，班车的一头对准天上。陡坡上面被班车刮出一条长长的壕沟。玻璃碎片洒满了陡坡，东倒西歪的树上挂着五颜六色的衣服。
马路里面，山凤嬢嬢家的一丘崽崽田里站满了人。我用的力挤了进去，一脚落在了一位失去了半个脑袋，张着大大的嘴巴，胡子拉碴的老爷爷身边。
我赶紧把嘴捂起来，没有转身，也没有走开，看着躺在稻茬上的一俱俱尸体。在最角落里，还看到了金兰姐姐的妈妈搂着一俱年轻的男尸哭得鼻涕有10多公分长。
养父家里有七丘崽崽田在金兰姐姐家的门口。每次到金兰姐姐家门口去栽秧收稻，金兰姐姐的妈妈都要说起在那场车祸里死去的弟弟，还没说几句，金兰姐姐的妈妈就眼泪汪汪泣不成声了。劝不住她，她也不要劝。金兰姐姐的外婆家省吃俭用，从牙缝里抠出来，送金兰姐姐的小舅舅上大学，好不容易学成了，刚参加工作，就这样走了。
我总算明白了，2005年的暑假，封成娣（养父的母亲）又开始作妖来整我。我挑着一大挑烤烟叶，走到坎上大田。又下着大雨，路又滑，肩膀上的血泡被雨水蛰得生疼，我把一大挑烟叶从肩上丢了下来。坐在一块大石板上哭。大妈正好背着背篓从下面上来，看见我在哭，她也跟着哭了起来。我以为是心疼我。后来，听大妈又说起她娘家的侄儿，没考上大学，准备出门打工，就坐上了这趟班车。结果，生命永远定格在了19岁，留在了坎上大田这个大陡坡上。
司机也死了，整个班车里，只有一人生还。一个小伙子被抛出车窗外，滚到一处凹进去的大石头下面，保住了一条命。
有几俱尸体停在山凤嬢嬢家的崽崽田里好几天，无人来认领。最后，是政府拉去安葬的。
听说，车祸是下午两点半左右发生的。司机都死了，什么原因都是靠猜测了。
那年，正是张明勇和付秀碧（养父的小妹妹，封成娣的小女儿）准备要结婚了，养父家里请了木匠在忙着给付秀碧打嫁妆。
张明勇要回羊场，还没爬到马路上，这趟班车就开过去了。不到一分钟，张明勇听到轰隆一声，看着这辆班车滚下山坡。
农村人坚信大难不死必有后福。付秀碧嫁给张明勇后，孩子刚出生没多久，张明勇就开始打付秀碧。最严重一次，张明勇用菜刀把付秀碧左胳膊上砍了一刀。付秀碧嫁给张明勇28年，到现在还在被张明勇暴打。张明勇连我养父都乱骂，根本不尊重付秀碧的娘家人。我就更不用说了，在2019年，就是这个张明勇把我逼上的绝路，导致了我第三次自杀。直到今天，付秀碧依然坚信，跟着一个大难不死的人，必有后福。
2008年，我出门打工去了，等到再回到下小园，公路铺上了柏油马路，山凤嬢嬢家的崽崽田也铺上了沥青成了柏油马路，坎上大田这里也修了50公分高的围墙，留了一个缺口走这条穿过车祸山坡的小路。又过了几年，柏油马路重新铺，围墙再次加高了。那条穿过车祸陡坡的小路口也被封死了。山坡长成了一片小树林。
整个天印，在1997年后出生的人，根本不知道坎上大田发生过一场重大车祸。连知道的人都很少提起，也不愿提起。只有金兰姐姐的妈妈，她一直记得。
