第一篇：芝士牛肉汉堡

我开着一家料理店，客人可以随意点单自己想要的食物，我的工作就是做出每一道他们想要吃的食物。

今天的客人是一位三十出头的女性，典雅中带着戾气，她从茫茫白雪的河边笃行而来，撩开我店的门帘：“你好。”声音倒是不那么特别，但是和整体的气质很符合，优雅中不失硬朗。

“您好，想点些什么呢？”我问。

“什么都可以吗？”她拍了拍身上的雪，对我露齿而笑。

“什么都可以，”我翻了翻手里的资料，“您最后的三顿分别是盐烤香鱼定食、裸麦面包和水沾梅干荞麦面，您也可以做下参考。”

真是风雅啊。我在心中默默想，一定过着相当优质的生活吧。

“嗯……我想点芝士牛肉汉堡。”她没有多加思考，就笑着坐下吧台回答我。那是一种职业性的亲切笑容，但是此刻却多加了一分疲惫和兴奋，各种情感微妙的显露在眼角，让这个笑容变得耐人寻味。

“芝士牛肉汉堡是吗？了解。请问对蔬菜有什么要求吗？”汉堡可是大学问啊，每个人都有一些特别的小喜好。

“面包用酸面包，烤过。切片番茄两片、新鲜生菜一片、生洋葱圈两片。牛肉五分熟。酱料用烧烤酱，芝士的话车打就行。”她不假思索地回答我。

真是令人放心的客人啊。我在心中大声赞叹，描述的这么清晰明了，真叫人省心省事。

看到我露出愉悦的笑容，她也笑了起来：“那就麻烦孟婆了。”

在我烘烤面包的时候，给她递了杯冰镇可乐。

她看着它小心翼翼地发问：“这是……那个茶汤吗？”

我一边用手拌着撒了盐和黑胡椒的牛肉，一边回答说：“啊，那只是个比喻。你现在吃的这一顿整体来说都能算是孟婆汤。”

她点点头，用手指搅动着冰块，打量起店里的装潢。不管是什么样的客人，在这一刻的眼神里总是透露出孩童一样的好奇，往往好奇心与死欲成反比，那些自杀而来的客人就很少透出惊讶。她的眼神介于好奇与冷漠之间，这样的客人并不多见。

“为什么第一时间想到的是芝士牛肉汉堡呢？”我将切好的洋葱圈放进水里静置，把烤好的面包拿了出来，随口问道。

她想了想，就这样柔柔地凝望着我：“不知道呢，感觉像是自然反应。”

然后开了口：

我记得自己第一次吃到好吃的牛肉汉堡，是在北京。那时候因为大学的交换项目去到北京，那里的朋友带我去三里屯一家西餐店吃海鲜，记得当时点了香草奶油白葡萄酒海虹和老虎虾香橙沙拉，三个人吃的很欢。吃完之后我们在店门口抽烟，其中一个朋友说这边上就有一个特别好吃的汉堡店，是全北京最好吃的，我和另一个人对望了眼，三个人就又兴冲冲的去了汉堡店。

进店已经是晚上九点多了，我们点了一个牛油果碳烤牛肉黑汉堡三个人分，入口的那一刻简直觉得世界在发光，心中默想汉堡做得好也真是一种艺术啊。

大学时期的朋友都走走散散了，但是我一直记得在北京三里屯的黑夜里，坐在昏黄灯光下分食一个汉堡的他们。一个唱歌很好，一个有点瘦。

第二次吃非快餐的芝士牛肉汉堡，是在广州。从小一起长大的闺蜜，带着外遇对象到广州找我玩。他们住在丽兹卡尔顿，房间极致豪华，可以看到珠江七彩斑斓的夜景。傍晚时分三个人也不想出门，就叫了客房食物，我选来选去点了尝试芝士牛肉汉堡。我想要配薯条，可是闺蜜一定要吃沙拉，送来之后的沙拉又特别难吃。

我们就窝在沙发里，说着自己几年前还犹豫着一支十块钱的水笔，今天却看着HERMÈS专柜说新款不够好看。半个汉堡下肚之后觉得好想哭，她的外遇对象就一直一言不发的听我们说话。

现在想来，那大概是我第一次体会到物质生活的改变。

第三次是我大学毕业回了上海，郁郁在家找不到工作准备，家里人拖我出去走走，最后选了一家听说很好吃的汉堡店。那家汉堡店开在地段极佳的露天商场里，我坐在室外吃汉堡的时候，抬头望到了一家私立诊所。

回家路上我闻着自己手上留有的牛油味，心满意足地随手给这家诊所投了简历，并不抱任何希望，只是感觉冥冥中好似完成一种仪式。出乎意料地在一个月后收到面试通知，那是一家新加坡开的私人诊所，主要在东南亚地区发展。我去面试了之后大家都觉得一拍即合，签下了一年的合同。当时有两个工作地点可供选择：上海、越南和文莱。

我选择了文莱。

“您的芝士牛肉汉堡好了。”乘着对话的停顿，我把热腾腾的汉堡端到她面前。

她心满意足的双手抓起了汉堡，融化的芝士混合着肉汁沾到了她纤细的手指。但是她还是毫无顾忌地咬下了大大的一口，现烤面包的松脆，牛肉外层的焦炙，酱汁与蔬菜间芝士的软糯，都让人忘乎所以。

“要来份炸薯条吗？”我有些狡猾地问。

她点点头：“粗的那种，只撒盐。麻烦你了。”然后用纸巾擦了擦手，灌下了一大口可乐。

汉堡很快就被解决完了，她有些羞涩地笑着说：“好久没有这样放开吃了。”我给她又加满了冰镇可乐，示意她继续将故事说下去。

哦，说到文莱那里。

第四次吃到改变我命运的汉堡，是在文莱的诊所工作的时候。文莱其实很小，但是比我们想象的要发达也比我们想象的要简朴。我去工作了大半年后，在外出助诊时遇到了火灾，那是一次非常私密的高级助诊，当时房间里只有我和另一个小女孩，我就抱着小女孩死死撑着。火苗燃烧的声音震耳欲聋，小女孩在我怀里颤抖着不敢呼吸，据说当时五分钟内我们就被救走了，可是我感觉经历了一场天长地久的死亡。

我从医院醒来的时候，开口第一句话就是说想吃芝士牛肉汉堡。不是清粥小菜，不是炖汤，而是芝士、牛肉、汉堡。大概那时候特别想要刁难一下这个世界吧，没想到不到半小时就送来了一份特别标准的美式芝士牛肉汉堡。

我没有吃，看着那个汉堡慢慢冷掉，突然感觉到了自己还活着，就哭了。

“您的薯条好了。”我不动声色地顺手递上一叠纸巾。

“谢谢。”她宛然一笑接过，却也丝毫没有想哭的意思。

她嚼完了薯条，又吮了吮指尖上的盐粒，继续开口：

第五次，也是我最后一次吃这种汉堡，是我离开上海去美国留学的时候。在烧伤休养期间，伤势虽然不大可是也经历了许多次手术。最后一次手术是一个很小的祛疤手术，可是那天我却莫名其妙的担心到不行，感觉自己快要出事了，一种特别不好的预感。

当天晚上我就接到我妈去世的消息，是突然脑梗走掉的。因为伤口要半个月才能好，我连头七都没有赶上。等我一身灼目伤疤出现在我妈墓前的时候，已经是我妈去世一个月了。其实说赶也是能硬撑着赶回上海奔丧的，上海的医院朋友也联系好了。可是我好像就是无法接受她已经去世的事实，仿佛我多在文莱呆一天，她就还活着一天。

我看着她冷冰冰的墓什么感觉都没有，也不想哭，感觉自己心里是一片虚无。彻底修养好了之后申请了调回上海工作，不到一个月后合约到期我也就辞了职。辞职那天我下楼去吃了那家汉堡，点了两个，妈妈一个，我一个。

我一个人吃完一个汉堡就已经泪流满面了，再吃完另一个的时候已经撑到快吐了，我就真的吐了一地，一边嚎啕大哭一边吐。闹出了很大的动静，店员叫了保安来拖走我。我就被拖去了保安的办公室，还是不停的在哭。

陌生人说什么我都听不进，只是心里不断在想，呕吐的时候会哭原来是生理反应啊。

那是我最后一次吃芝士牛肉汉堡。

“现在才是您的最后一次。”我笑着说。

“啊，对。现在才是。”她一口气干完了整杯冰镇可乐，舒畅的哈了口气。

“不知道食物还合您胃口吗？”我想给她再加满可乐，可是她摇了摇手。

“非常棒，”她露出灿烂的笑容，是发自内心的真诚笑容，“你不问问我为什么自杀吗？”

“这一定是您十足思量后的结果。”我看着她水盈盈的眼神说。

她的神情突然有些动容，随后又笑着起身：“孟婆真是痛快人。”

我恭送她至店门口，她在一片皑皑白雪中向我点头，然后转身走上桥，没有一丝犹豫的前行至消失不见。凛冽的雪风中夹杂着一抹温暖的牛油味，我对着她消失的方向鞠躬：

今天的客人，也活过了很好的一生。

（完）

作者：毛無