我带着工具箱，在老城区一片即将拆迁的楼房间穿行，午后的阳光被路旁的树枝切割得细碎而斑驳。
不多时，我站在一栋斑驳的旧楼前，看了一眼手里的维修单，就是这里了，303，房主姓陆。
楼道里弥漫着一股潮气和旧木头的味道。我快步走到三楼，敲门前，我习惯性地瞥了一眼门边的墙壁——一个绿色的老式铁皮信箱，几乎已经和墙壁的污渍融为一体，锁孔更是锈成了一个实心的铁疙瘩。
开门的是一位老妇人，满头银发梳得一丝不苟。她引我进去看那台坏掉的旧空调，絮絮地说，天热了，它却闹起了脾气，像个小孩子一样。
房间里有种被时间浸泡过的安静。老式的五斗橱，盖着钩花桌布的电视机，还有墙上玻璃相框里的一张黑白结婚照，照片上的年轻人笑得腼腆而真挚。
我熟练地拆卸、检查，耳边是老人缓缓的叙述。她说老伴去年走了，孩子们在国外，这房子，下个月也要拆了。
“东西都搬得差不多了，就这个老家伙，”她指了指空调，“跟了我十几年，临走，想让它好好歇了。”
维修并不复杂，只是零件老化。我让她找些旧报纸来垫着，免得油污弄脏了地板。她颤巍巍地走向阳台，片刻后，却空着手回来，有些抱歉地笑笑：“瞧我这记性，废纸都清理了，就门口那个破信箱，里面好像塞满了东西，应该是些宣传单什么的，也一直没打开过。”
那个信箱。我心头莫名一动。
活儿干完了，空调重新吐出均匀的凉风。陆婆婆连声道谢，付钱时却多塞了一张钞票给我。
“小伙子，”她有些不好意思，“能不能帮个忙？那个信箱……我老了，工具也不称手。你帮我把那铁皮箱子拆下来吧，省得拆迁队的人来砸。”
我点头应下。
拿好工具，我再次站到那个墨绿色的铁皮信箱前。
锤子敲上去，铁锈簌簌地往下掉。信箱门打开的瞬间，一股陈旧的纸张气味扑面而来，带着厚厚的尘埃和遥远的岁月气息。
里面，是塞得满满当当的信。
贴着各种年代的邮票，盖着模糊的邮戳。最上面的一封，地址栏写着清晰的“陆小曼亲启”，落款是“陈星河”。
我仔细辨认着邮戳的时间，心猛地一跳。
时间跨越很大，从几十年前到几年前，最近的一封，是五年前。
我捧出那厚厚一沓信，走进屋，放在陆婆婆面前的桌子上。她也愣住了，伸出手轻轻抚摸着最上面那封信。
她的手指在“陈星河”三个字上停留了许久，浑浊的眼睛里，渐渐泛起我无法读懂的情绪。
“是他……”她喃喃自语，“原来……都在这里啊。”
她没有拆开信，只是抬起头对我笑了笑：“谢谢你，小伙子。拆了吧，都拆了吧。”
我最终拆下了那个沉重的铁皮信箱，也仿佛拆下了一段被铁锈封存的时光。
离开时，我回头看了一眼，陆婆婆依旧坐在桌旁，阳光透过窗户，照在她和她面前那堆积了几十年的时光上。
后来的几天，那个绿色的信箱和那个叫“陈星河”的名字，总在我脑海里盘旋。
在又一个收工的黄昏，我鬼使神差地再次绕路去了那片老城区。
楼还没拆，但里面更空了。我走上三楼，犹豫着敲了敲门。
开门的还是陆婆婆，她看到我，似乎并不惊讶。
“婆婆，我……我来看看您。”我有些局促，手里拎着一袋刚买的水果。
她让我进屋，房间几乎空了，只有一个小行李箱和几个打包好的纸箱放在墙角。那张桌子还在，那些信，被整齐地码放在桌上，旁边摊开着一本厚厚的笔记本，页角已经卷曲。
“坐吧。”她给我倒了杯水，水面微微晃动着，映出她平静的脸颜。
“婆婆，那些信……”我终究是按捺不住好奇。
她沉默了一下，然后缓缓地说：“他是我的初恋。”
故事在她平缓的叙述中，像一幅褪了色的画卷，徐徐展开。
陈星河，是她高中同学，一个会写诗、眼神明亮的少年。他们曾在校园的梧桐树下并肩行走，交换着对文学和未来的憧憬。后来，他考上了北方的大学，她留在南方的家。
距离并没有切断情谊，他们开始通信，昂贵的长途电话之外，信件成了两人之间最主要的纽带。
“他的信写得真好，”婆婆眼里有光，是属于那个叫陆小曼的少女的光。“每一封，我都反复地读。”
然而，家庭的变故、现实的磋磨、年轻气盛下的误会，以及一次次无法接通的电话和漫长的等待……命运的轨迹终究还是偏开了。
她在家人的安排下嫁了人，他则留在了北方，音信渐无。
“我以为，我们早就走散了。”婆婆摩挲着那本笔记本，“我结婚后，就再没收到过他的信。我以为，他早就放下了，开始了新生活。”
直到我打开了那个信箱。
婆婆这才知道，原来，他从未停止过写信。
人生每一个重要的节点，他都用一种近乎偏执的方式，记录下来，寄给这个他曾经最深爱过的女孩。
他知道她已为人妻，所以信封上从不写任何暧昧的话语，只是平实地讲述自己的生活，最后总会加上一句“祝好”。
他把她当成了一个遥远的永不回应的树洞，安放自己未能圆满的青春。
最后一封信，停在五年前，信很短，信里说他身体不太好，可能以后写信就少了。让她保重。
“他不知道，我根本一封信都没有收到过。”陆婆婆的声音很轻，“我们那时候搬家匆忙，这个老信箱的钥匙弄丢了，而且那会也很少有人会写信了。再后来，生活的柴米油盐和一地鸡毛，谁还会想起一个十几年没开过的旧信箱呢？”
她把这些年错过的时光，一页页看完了。然后，她拿出那本空白的笔记本，开始给他回信。
回他十五年前的痛苦，回他十年前的问候，回他五年前的告别。
告诉他，她这些年过得很好，丈夫体贴，孩子争气，生活平淡却也安稳。
“这些信，”她指了指那本写得密密麻麻的笔记本，“我不会寄出去。他大概……也已经不在了。我只是，想把我们之间的话，说完。”
离开的时候，夕阳把整条老街染成暖金色。外墙上的“拆”字，像一枚巨大的印章，盖在这段往事和这片土地之上。
陆婆婆站在门口送我，她最终没有带走那个铁皮信箱，也没有带走那厚厚的两沓信。她说，就让它们和这栋老房子一起走吧。
但我看见，她紧紧抱着那本新写的“回信”。
我突然明白了。那个锈死的信箱，哪里是锁住了十五年的来信。它锁住的，是两个年轻人未能好好说出口的再见，是一段感情仓促落幕时留下的巨大空白。
如今，信箱被打开，岁月深处的回音终于抵达。她用十五天的时间，回应了十五年的沉默，为自己，也为那个可能已在另一个世界的旧恋人，完成了一场迟到了的郑重的告别。
起风了，吹起了老街的尘埃，吹得人有些睁不开眼。
有些故事，未必需要结局圆满。
它们只需要一个完整的句点。
