​

老街是一条旧街，旧得像爬满裂缝的秀才扇子。旧的小吃店掎裳连袖，旧的理发店在风雨中寥寥几人，站着聊天不剪发，旧的电线杆张牙舞爪，牵住一排排旧的房子，野蛮地四处散射飞去。

工作以后，我一直在老街住下，医院安排一个小单间，没地方煮饭。有公共厕所，晚上不敢喝太多水害怕自己一个人半夜上厕所，也不敢一个人逛太久，害怕晚点回来老街空荡荡无一人，被幽暗的路灯吓自己。

老街的日光从早到晚一副懒洋洋地斜照，漫射屋角露出诡异的笑容，便是夕阳满街。我看见低低矮矮的房子，当日落山头吹来习习的风，人群在集市散去，半掩着门的家家户户，从屋里溜出了昏黄的灯火，以及飘来香气的饭菜。我喜欢停在门口观望一会，从不贸然前往或者有大动作，生怕惊扰灯下喘动着驼背的老人。往往是老两口哄小孩子吃饭，一如十几年前的我，外婆的哄声下我调皮不爱吃饭，在每一个日落以后黑暗降临的夜晚到处乱跑，外婆拿碗追出来。

外婆最近双脚浮肿，躺在床上连床都下不了，得知大姨妈去照顾她，其实有点欣慰，也不至于无人看管的地步。

外婆这几年并没那么爱我了，每一年春节她有很多很多的压岁钱，都是她子子孙孙给她。每到节日她看着满堂曾孙一心欢喜，看着曾孙们嬉闹地笑着，她眯着眼看着也跟着呵呵笑起来，露出小孩子般单纯地笑容，可惜和小孩子一样少了牙齿，如今外婆芳龄87。其实也没人逗她，只是她看着小孩子们就会笑，就会莫名其妙得开心起来，淘气大胆的孩子会主动小跑猛地扑到她怀里，弄得差点人仰马翻。然后在她曾孙们快要离开的时候，她把压岁钱偷偷塞给她最疼爱的人，就像我之前读书的时候，成为她最疼爱的人，她会偷偷给我。

只是我毕业以后，我再也没有这种待遇了，关心最多是关于女朋友的事。

“女朋友远咯，下次吧。”我习惯性敷衍，却掩不住自己内心的悲凉，此刻病重的她一定在等我回去看她，带上她所期望的女朋友。

“下次是什么时候？”外婆很爱刁难我，见我尴尬又说：“下次一定哦。”

我住的地方是老街的中心，老街最大的特点就是老人独多，老人店铺一排排，老人算命一桌桌，老人闲逛一群群，老人卖菜一摊摊……卖得最晚是十字桥头的老妇人，早上七点半我骑车上班见她卖菜，晚上七点半去体育馆打球见她在卖，晚上差不多十点回来见她还在卖，几乎24小时都在卖菜。卖菜老人的摊位在桥头尽头，地面不平用一张白色的尼龙布袋垫着，摊位极小，通常只够放几颗大白菜和小配菜，却整整齐齐地摆着。这里是一条十字路口，过了桥头的就可以通向新街，人流量不少，以至于她一整天都待在那里，每一次路过的人稍微停顿减慢就给她希望，不管是谁，她会立马与停下来的人对视，眼神深情如母，并迅速站起来询问是否需要。

然而一到晚上，她不像买果的摊主有电瓶灯，她只好借助路灯的光亮，偏偏人流少了，没几个人来路过的时候她就不站起来，背靠电线杆，借着路灯的光亮地坐着，等着，丝毫没离开的意图。眼皮下垂的她眯着眼，在路灯的映射下总以为她睡着了，可一靠近，她就立马瞪大眼睛，与你对视精神，像凸透镜把光聚焦起来。也许见我只是匆匆路过，几次搭问后就很少理我。

后来有一天，11月中旬要入冬了，晚上十点打球回来天已冷，还下着蒙蒙小雨，她没有带伞，只用壮族老妇女的围巾围住头部，口里吹着气双手互戳，身体略微发抖，可怜她摊位只剩最后一颗白菜，我花3块把那颗白菜买了。其实我没地方煮饭炒菜，心中的怜悯想让她早点回家。后来让我更让我愧疚的事来了，自从那次我卖了以后，每一次晚上十点钟打球回来，那个卖菜的老人就等在那里，见到我来立马站起来问我卖菜吗？似乎我就是她最后的希望最后的顾客，此时她的菜往往也只剩一两棵，可没地方炒菜的我再也没买了。出于无奈和惭愧，我绕路不再走那路口，但我懂得，那个卖菜的老人一定还在等，等她最后一棵菜卖出去。

其实，外婆还健在，以及之前在家务农的母亲，同样是一个卖菜人。在那个偏远的农村，除了自给自足以外，其他剩余的青菜都往集市赶，一斤五毛钱的年代一点点筹集起来。方寸土地上，外婆养大了母亲，母亲供我读完大学。

一把青菜就可一人留守一老街，一把青菜养活一位母亲，然后一位母亲供完一个孩子的大学。在她们安之若素的日子，一天一天辛苦地劳作，右一天一天等，等到她老去走不动，等待孩子们来看望她们。

每日每夜留守与等待，孩子在城市一头，总说“下次”“改天”，于是等待的生命，一点一滴步入永夜。

最怕下次，有些人老了，改天，有的人就不在了。

作者简介：许忠权，笔名许你小幸运。上班族，现在在南宁一家医院上班，独爱文学十几年，零零散散发过一些文章，喜欢文字，愿与文会友。（图/网络）