㈠世界上没有一条道路是重复的，也没有一种人生是可以被替代的，每个人都在经历着只属于自己的生活。世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。
文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读，就是这样的感觉，在各不相同的故事里，在不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，那些与自己毫无关系的故事会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
阅读，可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。
㈡一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受、真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱，热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。
孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……
“我孤独了。”啊，你配吗？
㈢三十多岁的时候，发愁最多的是什么？毫无疑问，钱。
所谓“刚性兑付”，最具体的体现也是在钱上。被一笔到期需要支付的钱追得喘不上气，在亲友圈搜寻合适的人去借钱又发愁怎么张嘴；因为钱不够而忍痛放弃自己想要的东西，灰溜溜缩回来的手有着莫大的委屈和无奈；用钱的地方远超可用的钱，不得不依靠精密算式来运筹帷幄，拆东墙补西墙；任何一笔计划外的开支，都可能让你狼狈不堪……壮志难酬，困窘难堪，屈辱难忍，这些基本都跟钱有关。
这方面每个人都有一肚子不堪回首的记忆，我也不能幸免。但这篇文章不是为诉苦，而是想分享解决之道——当然，不是如何让你成为千万富翁的成功术。
从一次几个朋友之间玩的心理游戏说起。
假设你的好朋友把一笔钱交给你，委托你为他买彩票。于是每次你都买两张彩票，一张是用自己的钱买给自己的，一张是用朋友的钱买给朋友的。这两张彩票，你自己悄悄做了记号以示区别，但这个记号只有你自己知道。结果某次真中了大奖，不幸的是，中奖的是朋友的那张，但朋友并不知道这事儿。
需要你回答的问题是：这笔奖金多到什么程度，可以诱惑你吞下这笔钱而不让朋友知道？换言之，多少钱值得让你背叛友情？
现场讨论得热火朝天，甚至还有人一厢情愿地把道德压力甩给朋友：他要愿意跟我平分，我就告诉他；要是不愿意分给我一点，那就别怪老子不客气。
大家的答案，基本集中在迫在眉睫的刚需上，或者是能让自己的生活发生翻天覆地的改变的事情上。但再往下探讨，却发现多少钱都不足以让自己撒谎，不足以让自己一辈子生活在阴影中。用很多很多的钱买超级大的别墅，坐私人飞机去撸串……其实你的生活并没有得到本质上的改变，喜怒哀乐的配比也没有多少改动。
当然，纸上谈兵的自我推演完全不能算数，当真正的考验来临，恐怕没几个人能做到义无反顾，心无贪念。
这次游戏给了我一个启示：虽然没有足够多的金钱，但可以有足够清晰且坚实的金钱观。这也算是自我拯救的重要一环，至少要比思考“人类的命运往何处去”实际得多。
那几年里，为了几乎每天都要折磨自己一番的金钱，我逐渐树立了六条某种程度上可以开导自己的理念：
一、这个时代，无论如何也不至于饿死人。富贵到买座动物园给孩子做生日礼物，贫穷到租住地下室靠二手市场上买来的生活用品度日，都能活下来。除非出现极端情况，否则大可不必紧张到以为自己每天都处在生死存亡的关头。
二、按现代经济学的观点，由于生产力跃迁导致的产能过剩和供大于求，社会改为由消费驱动，那就意味着许多需求是人为制造出来的，只是为你花钱提供的由头。对商家制造的种种号称是为你省钱的购物狂欢，如果口袋里的钱不充足，大可不用理会。
三、还有一个概念叫“消费民主化”，用户规模越大，固定成本就越小，所以越大众的东西性价比也越高，用来满足生活所需既花不了多少钱，品质也是很好的。而你的很多大额花销，其实是为满足自己的攀比心态，是为追求社会身份认同及商家所描述的“理想生活”。认清这一点，就可以看透奢侈品的幕后秘密，让自己不再整天被物质追着跑。
四、比没钱或钱少更可怕的是“心穷”，看到那些腰缠万贯，心里却依然是个穷人的暴发户，我很感谢从小所受的父亲的教诲：无论有没有钱，人的心量一定要大。尊重钱，也尊重自己。
五、我曾经在一本书里看到这样一句话：拍好一部电影的必要条件，并不包括庞大的预算。与其抱怨自己因为缺钱而裹足不前、怀才不遇，不如先去拣那些不用靠钱（至少是不用太多钱）就能做出来的事情做。
六、有人说，有钱，就意味着你有了麻烦别人的权利。比如雇家政为你收拾房间，坐专车去上班，等等。我的体会是，有钱，就有了免于计较、纠缠的权利。那些年电视中总有表现调解纠纷的节目，邻居、师友、兄弟姐妹、父母子女乃至夫妻之间，往往为一床破被子就怄一辈子气，说起来是为了钱，但经济问题的背后，是没有意识到钱的这一功用。
总而言之，挣钱已经很辛苦了，花钱就不要再那么辛苦。
有了这样的心理建设，我才可以比较超脱地度过三十多岁那段概莫能外、饱受金钱干扰和挤压的岁月。
㈣那天，我去看姥姥的时候，她正半靠在床头打盹，阳光洒进来，我觉得姥姥又清瘦了，白发有点凌乱。
舅妈喊醒姥姥：“看看谁来看您啦！”
姥姥有点茫然地望着我：“你是谁呀？”
姥姥86岁了，最近几年有点糊涂，常常认不清谁是谁。但是姥姥认钱，各种面额的钱一清二楚，是家里公认的“财迷”。我们笑她“认钱不认人”，谁给的钱多，就亲近谁。逢年过节的时候，母亲姐弟几个给姥姥封红包，姥姥看到红色的100元大票就眉开眼笑，看到10元的就一脸失落，但也只是失落一秒钟，随后立马塞到枕头底下。
我拿出5张100元一张一张递到姥姥手里，姥姥立刻笑开了花，嘴里念叨着，“丫头，咱有钱了！”
晚上，我睡在姥姥身边，迷迷糊糊被姥姥摇醒。她手里攥着一卷钱塞给我：“丫头，你拿去，买房子。”
白天的时候我对姥姥说我新买了大房子，等装修好了接她去住。望着姥姥枯瘦的手，我鼻子酸了：“姥姥，你留着，我有钱。”
小时候，我是在姥姥身边长大的，一直到上小学才回到父母身边。那时姥姥家并不富裕，母亲每月给姥姥送一小袋面粉，偶尔给姥姥钱，姥姥总是塞回去说：“我有钱，你留着花吧。”
其实姥姥并没有钱，但是姥姥有一双巧手，她给村子里的人纺线、织布，人家会给姥姥一些报酬。每次姥姥收了钱，就会带我去村东头的豆腐坊买一大块豆腐，用碗端着回来。路上，姥姥总会掰一块豆腐，热乎乎地塞到我嘴里，又香又嫩。然后姥姥会说：“等咱以后有钱了，买一整块豆腐，让你吃个小辫朝天！”
听母亲说，姥姥其实家境不错，出嫁的时候嫁妆里金镯子、金戒指就有七八个。姥姥嫁给姥爷后一共生了7个孩子，最小的舅舅出生不久姥爷就去世了，姥姥愣是咬着牙把7个儿女拉扯成人。
母亲说，她小时候姥姥最常念叨的一句话就是：“没事，咱有钱！”那么苦的日子，也许就是靠着一句“咱有钱”做精神支撑，才挺过来的。
我工作后，每月都拿出几百块钱给姥姥，姥姥每次见到钱都眉开眼笑，拉着我的手孩子似的说：“丫头，咱有钱了！”没事的时候，数钱成了姥姥最快乐的事儿。
第二天早上，姥姥早早醒了，轻手轻脚起床给我做早餐。她蒸了一大盆鸡蛋羹，还调了一盘小葱拌豆腐，又拐着小脚去村口买了烧饼。我躺在床上，听着姥姥窸窸窣窣忙碌，闻着满屋子的饭香，仿佛又回到了童年，幸福得像做梦。
早饭后，我开车载着姥姥去镇上采购午餐食材，也是想带着姥姥兜兜风。姥姥坐在副驾上兴奋得像个孩子，不停地用手轻轻抚摸车内饰，眼睛笑成一条缝。看姥姥开心的样子，我逗她：“姥姥，下回我开车带你去看大海，好不好？”姥姥连忙点头：“好，好。”随后又担心地问：“那要花不少钱吧？”我学着姥姥的语气：“没事儿，咱有钱！”
在镇上，姥姥像将军似的“指点江山”，恨不得把所有好吃的都给买回来。结账的时候，她抢着拿钱，嘴里念叨着：“我有钱！”然后豪迈地掏出“手绢钱包”。
那天返城后，我收拾行李时发现了用手绢包着的一大卷钱。
昨天，我又去看姥姥，念叨着：“姥姥，咱有钱，千万别舍不得花。” 我点燃了坟前的烧纸，只是再也看不到姥姥数着钱、笑成一朵花的样子了。
