莫家的大米和小米是一对孪生的姐妹。
刚出生的时候，两个一样的娃娃让一家人非常欢喜。小护士抱着孩子来到病房时，病床上的妈妈看看这个看看那个，要看看孩子的手牌去分辨哪个是哪个。护士指着牌牌告诉妈妈，这个是大的，这个是小的。妈妈就含着眼泪，把早就想好的名字分派给了她们，大的叫大米，小的叫小米。
两个一样的孩子一块到来，给莫家带来的快乐无法言表，而个中辛苦也不用细说，都是甘之若饴的欢欣。他们最大的欢乐就是给亲戚朋友们讲如何分辨两个一样的奶娃娃。讲他们的共同和不同之处，而这两个孩子，单单从外表，是真的分别不出来，就算她们的妈妈，也分不出。刚开始的时候，分开她姐妹二人的方法是用最古老的记号法，在两件一样的衣服上做记号。她们的婴儿服分开着放，给她们的衣服上做出明显标记，她们用这样的方法来记着这二姐妹。奶奶和姥姥都说，等再过段日子，孩子再大一大就好了，长一长就分得出不一样了。三个来月的时候，妈妈果然在大米的右肘内发现了一个不明显的胎记，她开心无比地把这个指给家里的人看，家里人都说，看，我说什么来，是不长一长就发现不一样了？可是那抬记太轻了，不仔细看，谁也看不出孩子那儿有块胎记。
果然是长一长就发现了不一样了，再过几个月之后，不仅当发妈的发现了大米的不一样，全家人都发现了，这个孩子的不同。大家都看到大米和小米之间的差别了，身体活动不跟妹妹一样灵活。身体发育的不同，刚开始他们都不在意，反而很开心，觉得天底下的老大可能都会这个样子吧，稳重不爱动，这不是后天的陪养，而是先天的使命。
这样就更好分辨两个长得一模一样的孩子了，不用费心研究哪个是姐哪个是妹了。然而随着时间的过去，两个渐渐长大的孩子不一样的特征越来越明显了，先出生的大米的个头也被晚出生的小米落下了。等到会走路的时候，小米已经完全占了优势。
这样明显的差别带给莫家上下的，不是快乐，而是疑虑了，他们把孩子带到医院去看，被告知，大米是先天性的小儿麻痹症，无药而治。莫家这下慌了，抱着孩子，到处求医，她们怎么会愿意看到自己家漂亮的大女儿会残疾一辈子呢？孩子将来的路还长着呢，好好的人的生活都不易过好，何况一个身体有缺陷的人？等孩子爱美的时候会美的时候，她怎么面对自己残疾的身体啊！
然而事实就是事实，当妹妹长到身高快一米七的时候，姐姐的身高还在一米左右，而且一米的身高也不是直着长着的，她一条腿长一些，一条腿短一些，那条长一些的腿就向外伸出去，好像要拌谁似的，走路时身体也随着一长一短的腿一晃一晃的。
大米就在小米的一路呵护之下，从小学到初中到高中。上车的时候，小米先下来，在车下等着，大米转过身去，后背对着车门，两手拽着车上的扶手，一点一点退下来，退到车门口时，小米在车下接着姐姐，把她抱到地上，有了这个妹妹，大米的日子也没觉着过得有多不方便。
小米实在是太漂亮了，走在人堆里，成了大家目光的众失之的，她们姐妹俩无论出现在什么场合，都是焦点。这让小米越发自豪，这也让大米更加自卑。小米蜂腰长腿，灿烂的笑容，满满的自信，可是大米却这个样子。她只能在心底叹息自己，跟小米长着一样的脸，为什么脖子以下就成了两个不同的世界？渐渐地，她们一样的脸上也有了不一样的表象，小米笑得跟一朵盛开的花一样明朗，而大米，就只好咧一咧嘴角。她姐俩就跟一片叶子的正反两面，她的存在恰到好处地衬托了小米的更加光鲜靓丽。
从小到大，妈妈都是给姐俩做一样的衣服，当妈的不会让自己的女儿因为身体原因而感觉被歧视。可是姐姐总是把新衣服让给妹妹穿，自己主动穿妹妹穿剩下的旧的衣服，她跟妹妹说，你穿吧，我这个样子，穿什么也都这样了。妹妹就撒娇地笑着搂着姐姐，每天都穿着新衣服走在她的前面充当她的保护神。
她们的同学春山是个老实人，有的时候就会帮着小米照顾一下大米，小米说，唉，谢谢你春山，我有事出去的时候也就放心把我姐交给你帮我照顾了。同学们就起哄，损春山，你到底看上姐啊还是妹啊？春山虽然恼怒，却也无奈。有的时候小米也会把书包什么的，往春山脖子上一挂，帮我送教室去，春山也乐于充当小米使役。
高中毕业之后，小米和大米的生活自然而然地分道扬镳了，小米去大城市上大学了，大米自然回到农村，她这个样子，还能干什么呢？体力活做不了，学手艺，身体条件又受限，呆在家里，无所事事了。她就拿起针线，钩个花，绣个朵，缝个十字绣什么的打发时间了。
时间长了，大米也在十里八村出了名了，乡亲们抚摸着那些手工活，嘴里啧啧称赞，好手艺啊，可惜了姑娘，这个身体，要不然，这得多有出息啊！还不得跟她妹妹小米一样，也去了大城市？
怎么不可能呢？细看这大米，比小米还受看呢，大米是属于越端详越好看的那类型的人，细看之下，大米的睫毛又长又密，头发又黑又亮，手指又细又长，可惜用在了穿针引线了，要是家庭好，弹钢琴，那手指真会美暴了。啊对了，小米现在干什么呢？大学早就毕业了吧？
小米确实大学毕业了，留在城里工作了。回来一趟，就像仙女下凡了一样，比过去更加有着说不尽的好看。唉，莫家这两大闺女，这要在过去，说不定得引来多少英雄竞折腰呢！
春山家托媒人来了，要说莫家大米。莫家二老面面相觑，你看我我看你，问大米，大米能说什么呢？
结婚的时候，大米悄悄问春山，你说实话，你是喜欢我家小米吧？春山面红耳赤。他到底是个老实人啊。大米这样想。
然而大米在妹妹面前一向能委屈自己，今天就像一个妹妹的影子一样嫁给了春山，她也没什么怨言。春山一表人才，不管是他替妹妹也好，还是自已自愿的也好，反正他是第一个关怀自己的男人，这给自己内心深处留下的印象是不会轻易磨灭的。自己也是个青春女人，也对爱情有美好的憧憬。他不管春山心里怎么想，反正自己对春山是有好感的，这就好了，这就叫做自己喜欢的事，与别人无关。
再看见春山，小米的表情怪怪的，虽然表面谈笑自若，她奇怪，怎么内心里有几份酸溜溜的不得劲呢？她撇着嘴，点着春山的鼻子呵斥春山，你给我听着，要是以后敢对我姐有半个不好……她下句话没说出来，还用说出来么？春山看着小米，傻乎乎地笑了，一如在学校时被欺负惯了的模样。也真是奇怪，春山在小米面前，怎么就是永远的心慌气短呢？连个囫囵话也答不上来。大米赶紧说，不会的小米，放心吧，春山不会的。她紧紧地拉着春山的手，要结婚了啊，她激动得眼泪在眼圈里转。
结婚之后，春山果然对大米很好，时时处处呵护着媳妇，好像呵护着一个美丽的梦。有时坐在灯下呆呆地看着媳妇低着头做针线，他神情直恍惚，甚至分不出眼前的是小米还是大米，他为自己这样的想法即感到甜蜜也感觉羞耻。直到有孩子，他才彻底醒腔，那个粉妆玉琢一样的漂亮女儿是他和大米的孩子啊！他看着孩子，又看看媳妇，无比幸福地说，妞妞长得真像你啊，咱妞妞长大了一定会跟你一样好看。大米惊慌地摇摇手，不行，得像她小姨一样好看！千万别让孩子像我！大米的眼里流出眼泪，对春山说，快朝外呸呸呸吐几下，乌鸦嘴。
春山不叫大米干重活，包括家务事。叫他想不到的是，大米别看身体不好，但是，家里家外非常能干，井井有条的。
看到大家都去城里打工了，春山也想出去，可是担心媳妇，如今看到媳妇这样能干，他放心了，就也想着出去挣钱，有钱之后，好让媳妇孩子过富足的好日子。
看春山要出去打工，大米不让，他跟春山说，哪的黄土不埋人？哪里安排好了不挣钱养家？一家人守在一起，相互关照也一样不耽误挣钱，还非去城里吗？就城里的饭锅好涮？
你看小米，回来一趟虽然风风光光的，可是她吃的那些苦是没有人能看得着的，也不容易啊！咱何必非要去城里呢？
大米早就琢磨好了，她会各种绣艺，她要开个饰品店。她内行，懂行，会干这些活，让春山搭手，做些装裱的活，这样就形成了生产链条。春山怀疑地看着大米，就你那针头线脑的东西，能行？
大米说，你要觉得不行，你先别干，你去干别的，我自己先干，你看好了，再来帮我。春山拗不过大米，只好跟大米一起按着大米的想法开了绣品店。
她们给绣品店取名米艺。
让她们想不到的是，她们的小店一点点红火起来了，到后来还雇了四个女工帮忙，邻居婶子们都啧啧称赞，大米这丫头可真能，比好腿好脚的还能耐。也有嘴哨的说，再能耐溜光水滑的也不娶这样媳妇，他明显就是狗吃青草长的驴心思。
挣了钱了，胆气就不同了，快过年时，春山就说要买个车。大米不同意，车是消费品，咱们现在买车这就叫提前消费。虽然有了点钱，可是也不能这样啊。春山说，咱要个车一是咱们干的活需要出去，有个车方便，再一个，你的身体不方便上下公交，有了车之后，你再出门我就不担心了。大米咬咬牙，就真的决定买车了，春山喜欢一回，就买了又能怎么的？目前买车是紧张了，但是，有压力也是好事啊，不也是动力吗？
过年时，一家三口就开着新车来莫家拜年了，莫家二老看着自己的大闺女开着车来给自己拜年，心里高兴得就别提了，原来他们最担心大闺女的日子过得怎么样，现在，看到春山对大米确实不懒，她们放了一百个心了，小外孙又灵又巧，更让他们心花怒放。
放年假的时候，小米也回来了，春山开着车去接小米，小米是城里人，穿得薄，每次回来都冻得龇牙咧嘴，这会，坐着春山家的车回家，小米歪过头好好看看春山说，看不出，你居然买了车，有点出息啊！春山就得意地笑了。
小米给姐姐买来水粉色的羽绒服，黑紧身裤，半腰靴，让姐穿戴上，大米说，我不适合这颜色了吧？小米武断地帮姐换掉她原来的衣服，一边说，怎么就不适合？你别管身体什么状态，那是老天给的，你得有个自信的心理状态，身体是老天给的，心理是咱自个的，咱就让自个年青漂亮积极向上的，谁能挡得住？
可不嘛，穿上小米给买来的新衣服，大米感觉自己更精神了，她感动得想搂下小米的肩膀，可是，她只是搂着了小米的纤细的腰。
看着自己这一对漂亮的女儿，莫家二老心里想着，什么时候小米也能象大米一样，一家三口回来拜年就更好喽！
