周志强接到电话时，正在会议室里和客户谈项目。手机在口袋里震动个不停，他皱着眉头掏出来一看，是老家村支书李建国的号码。他心里"咯噔"一下，父亲周老根已经七十三岁了，身体一直不太好。
"志强啊，你爹...走了。"李建国的声音沙哑，"今早邻居发现他没出来喂鸡，进屋一看，人已经凉了..."
志强的手指紧紧攥住手机，指节发白。会议室里的声音仿佛一下子远去了，只剩下耳朵里嗡嗡的响声。父亲走了？那个总是挺直腰板，说话声如洪钟的父亲，就这么悄无声息地走了？
"我...我马上回去。"志强听见自己说。
从省城到老家清水村，开车要五个小时。志强向公司请了假，妻子李梅匆匆收拾了几件衣服，带着十岁的儿子小磊一起上了车。一路上，志强几乎没说话，只是死死盯着前方的路。父亲最后一次给他打电话是什么时候？上周？还是上上周？他记不清了。每次通话都很简短，父亲总是说"家里都好，你忙你的"。
清水村还是老样子，泥泞的村道，低矮的砖房，空气中飘着柴火和牲畜的味道。志强的家在村东头，一座灰瓦白墙的老房子，院子里挤满了人。见到志强的车开进来，人群自动让开一条路。
"志强回来了！"有人喊道。
志强下车时腿有些发软。堂屋里，父亲静静地躺在一块门板上，身上盖着白布。志强走过去，颤抖着掀开白布一角。父亲的脸比他记忆中瘦了许多，皱纹像干涸的土地一样沟壑纵横，眼睛紧闭，嘴角却似乎带着一丝笑意，像是睡着了。
"爹..."志强喊了一声，眼泪就下来了。
接下来的三天，志强忙得脚不沾地。按照村里的习俗，葬礼要办得热热闹闹的。他请了道士做法事，买了最好的棺材，摆了二十桌酒席。村里几乎家家都来人了，有的帮忙做饭，有的布置灵堂，有的接待客人。志强感激不尽，不停地鞠躬道谢。
"老周走得突然，但有你这么出息的儿子，他在地下也能闭眼了。"邻居王婶红着眼睛说。
志强勉强笑笑。出息？他在省城买了房，当了公司中层，每年能给父亲寄两万块钱，这就算出息了吗？父亲生病不肯告诉他，怕影响他工作；父亲去世时，他连最后一面都没见到。
葬礼结束后，亲戚们陆续离开了。志强开始整理父亲的遗物。父亲的东西很少，几件洗得发白的衣服，一双胶鞋，一顶旧草帽。在衣柜最底层，志强发现了一个铁盒子，里面装着一些照片和他的大学录取通知书。还有一本黑色封面的笔记本，看起来有些年头了。
志强好奇地翻开笔记本，第一页写着"借款记录"三个大字，下面是一行行整齐的字迹：
"2003年5月12日，向李建国借款5000元，用于志强大学学费，利息按年5%计算。"
"2004年3月8日，向王长福借款3000元，用于志强生活费，无息。"
"2005年7月15日，向张桂兰借款2000元，用于志强电脑费，利息按年3%计算。"
......
志强的手开始发抖。他一页页翻过去，笔记本上密密麻麻记录着父亲这二十年来向村里人借的每一笔钱，少则几百，多则上万，总额竟然高达12万元。最后一笔记录是半年前的："2023年1月20日，向赵木匠借款8000元，用于看病，无息。"
"这...这怎么可能？"志强喃喃自语。父亲从未向他提起过借钱的事。每次他往家里寄钱，父亲都说"够用了，你自己留着"。他一直以为父亲靠着种地和自己的汇款，生活虽不富裕但也过得去。
李梅走进屋，看见志强脸色不对，问道："怎么了？"
志强把笔记本递给她："我爸...借了村里人很多钱，从来没告诉过我。"
李梅快速翻看笔记本，眉头越皱越紧："十二万？你确定这些是真的？"
"我爸从不说谎。"志强说，"而且你看，每一笔都记得清清楚楚，日期、金额、用途、利息..."
"用途？"李梅突然提高声音，"你看这里，'用于志强大学学费'、'用于志强生活费'...这些钱大部分都花在你身上了！"
志强如遭雷击。他重新翻看笔记本，果然，大部分借款的用途都与他有关：学费、生活费、电脑、考研资料、实习租房...甚至他结婚时，父亲还向人借了两万"用于志强婚礼酒席"。
"我...我不知道..."志强的声音哽咽了。他记得大学时，父亲每个月都会准时给他打800元生活费，从未间断。他以为那是父亲卖粮食的钱，从没想过是借来的。
"现在怎么办？"李梅合上笔记本，"这些债..."
"当然要还。"志强斩钉截铁地说。
"还？"李梅瞪大眼睛，"十二万啊！我们刚换了新车，小磊马上要上初中，择校费就要好几万..."
"那也得还！"志强提高了声音，"我爸借的钱，我不能让他背着债走。"
李梅深吸一口气："志强，你冷静点。这些债务没有借条，没有法律效力。再说，你爸已经...人都走了，债主们也不会..."
"我爸记在本子上了！"志强猛地站起来，"他记下来了，就是认这笔账！我要是赖账，他在九泉之下怎么瞑目？"
"你冲我吼什么？"李梅也火了，"我是为这个家考虑！你知道现在经济多差吗？公司都在裁员，万一..."
"别说了！"志强打断她，"这钱我一定要还。我爸能为了我借钱，我就能为了他还钱！"
李梅气得摔门而出。志强瘫坐在椅子上，头痛欲裂。他翻开笔记本最后一页，发现那里夹着一张纸条，是父亲的笔迹：
"志强：
如果你看到这个本子，别怪爹瞒着你。爹没本事，供你上学只能靠借。但这些债爹还得起，后山那三亩杉木再有五年就能卖了，加上养鸡的钱，慢慢还。你要是在城里过得好，就别操心这些。爹这辈子最大的骄傲，就是有你这么个儿子。"
志强的眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹。父亲直到最后，想的都是不给他添麻烦。
第二天一早，志强拿着笔记本出门了。他首先来到村支书李建国家。李建国正在院子里劈柴，看见志强，放下斧子迎上来。
"志强啊，节哀顺变。"
"建国叔，"志强直接掏出笔记本，"我爸...向您借过钱？"
李建国愣了一下，目光落在笔记本上，叹了口气："老周还是记下来了啊..."
"5000元，2003年，供我上大学。"志强声音发颤，"建国叔，这钱..."
"哎呀，那都多少年前的事了！"李建国摆摆手，"老周早还清了，还多给了利息呢。你不知道，你爸那人，一分钱都不肯欠人的。"
志强呆住了："还清了？那笔记本上怎么没写？"
"你爸那人啊，"李建国摇摇头，"借钱记在本子上，还钱却记在心里。他说记在本子上像是讨债似的，伤感情。"
志强急忙翻看笔记本，果然，所有还款记录都没有。他又去了王长福家、张桂兰家...得到的回答都一样：钱早就还清了，有的连本带利，有的还多给了些土特产。
"你爸那人，讲信用！"王长福竖起大拇指，"说什么时候还就什么时候还，从不拖欠。"
"老周借钱从不白借，"张桂兰回忆道，"还钱时总带点自家种的菜啊、鸡蛋啊，说是利息。"
志强越走访，心里越不是滋味。原来父亲不仅借了钱，还一分不少地还清了。那笔记本上记录的，只是父亲借入的部分，而他还出的部分，都记在村里人的心里。
中午回家时，志强发现李梅正在收拾行李。
"你这是干什么？"志强问。
"回省城。"李梅头也不抬，"小磊后天有奥数比赛，不能耽误。"
"我们得谈谈那些债务..."
"有什么好谈的？"李梅转过身，眼圈发红，"你一大早就跑去问债，生怕别人不知道你爸欠钱是吧？你考虑过我的感受吗？考虑过小磊吗？"
"梅梅，你听我说，"志强拉住她的手，"那些钱我爸都已经还清了！"
李梅愣住了："还清了？那笔记本上..."
"我爸只记借，不记还。"志强把走访的情况告诉了她，"村里人都说，我爸是最讲信用的人，从不拖欠。"
李梅的表情缓和了些："那...那不是挺好的吗？"
"可是..."志强翻开笔记本最后一页，"半年前我爸还借了8000元看病，这笔肯定没来得及还。"
李梅沉默了。过了一会儿，她说："志强，我不是不讲道理的人。如果确实有没还的债，我们当然要还。但十二万和八千，差别太大了..."
"我知道。"志强点头，"我下午去找赵木匠问问。"
赵木匠是村里的老木匠，住在村西头。志强找到他时，他正在院子里刨木头。
"赵叔，"志强上前打招呼，"我是周老根的儿子..."
"知道知道。"赵木匠放下刨子，擦了擦汗，"老周的儿子出息了，在省城当大官呢。"
志强苦笑："赵叔，我爸...半年前向您借了8000元？"
赵木匠的表情僵了一下："啊，这个..."
志强掏出笔记本："我爸记在这里了，说是看病用的。"
赵木匠看了看笔记本，长叹一口气："老周啊...进来坐吧。"
屋里，赵木匠给志强倒了杯茶："你爸确实来找过我，说要借钱看病。但我没借给他。"
"没借？"志强愣住了，"可笔记本上..."
"你爸那人要强，"赵木匠解释，"他查出肺癌晚期，知道治不好了，不想拖累你，就假装借钱看病，其实是想留笔钱给你..."
志强如坠冰窟："什么意思？"
"老周跟我说了实情，"赵木匠压低声音，"他记这个假账，是怕自己突然走了，你回来看见家里一分钱没有，心里难受。他说要是记着欠债，你至少会觉得他留了钱给你..."
志强的世界天旋地转。原来父亲最后借的这笔钱，根本不存在！父亲编造这个债务，只是为了让他心里好受些...
"你爸那人啊，"赵木匠摇着头，"一辈子为别人着想。查出病后，他连药都舍不得买好的，说省下的钱将来留给你..."
志强不知道自己是怎么回到家的。他坐在父亲生前常坐的那把竹椅上，捧着笔记本，泪如雨下。父亲一生清贫，却从未让他缺过什么；父亲身患绝症，却瞒着他独自承受；父亲连离开这个世界时，想的都是如何减轻他的愧疚...
"爸..."志强对着空荡荡的屋子喊了一声，再也控制不住，放声大哭。
晚上，志强把一切都告诉了李梅。李梅听完，默默擦掉眼泪，握住了志强的手。
"志强，我错了。"她轻声说，"你爸是个了不起的人。"
"我想把房子卖了。"志强突然说。
"什么？"
"省城的房子。"志强坚定地说，"我想把钱捐给村里修路，就以我爸的名义。我爸一辈子没走出过清水村，但这条路能带着村里人走出去..."
李梅沉默了很久，最后点点头："好，我支持你。"
一个月后，清水村举行了简单的道路奠基仪式。村口立了块石碑，上面刻着"周老根路"四个大字。志强一家站在石碑前，周围是全村的老老少少。
"爸，"志强轻声说，"您看，这是给您修的路。您一辈子走得正，行得直，这条路也会笔直地通向远方..."
小磊突然拉了拉志强的衣角："爸爸，爷爷是不是就像你常说的，'人无信不立'的那种人？"
志强蹲下身，紧紧抱住儿子："是的，爷爷是世界上最讲信用的人。他留给我们的不是钱，而是比钱更珍贵的东西..."
风吹过田野，掀起一片金黄的麦浪。志强仿佛看见父亲站在路的尽头，对他微笑着点头。那本黑色的笔记本，被他珍藏在行李箱最底层，那是父亲留给他的最宝贵的遗产——诚信的重量。
