《蕨菜记》
又是一年惊蛰时节，山岚裹着早春的气息漫进窗棂。我伫立在窗前，环顾屋舍四周的山峦，眼神忽然触及到窗外山坡上几支新萌芽的野蕨：嫩紫的芽尖蜷缩着，像是婴儿攥紧的小拳头，露水顺着褶皱滑落，在春风里悄然生长。这触感让我的眼眶蓦地发烫-------------三年前，父亲竹篓里的蕨菜也是这样湿漉漉的。
那时候，天还黢黑时，堂屋就会传来窸窣响动。父亲往塑料水壶灌水的咕咚声，铝饭盒扣紧的咔嗒声，蓑衣草绳勒进布衫的摩擦声，在潮湿的黎明里织成一张细密的网。等鸡叫三遍，他早已踩着露水走到半山腰。晨雾中佝偻的背影，像一株负重的老茶树。
蕨菜收购点的老板总说："老黄采的蕨菜，根根都带着山魂。"红蕨要挑茎秆泛紫的，糯米蕨得掐刚冒头的白芽。父亲教我认蕨时，布满裂口的手指在蕨丛间游走，像抚过琴弦的盲人。十斤红蕨能换八块钱，白蕨金贵些，但要在正午前送到收购点，蔫了叶就跌价。
记得那年倒春寒，山雨追着父亲的蓑衣跑。我在村口望见个移动的草垛，近了才看清是背篓压弯的人。竹篾勒进肩胛，雨水混着汗在蓝布衫上画地图。他咧开缺牙的嘴笑："今日撞见片糯米蕨，统共十三斤四两。"说着从怀里掏出油纸包，两块芝麻饼竟还是温的。
如今山道铺了青石板，收购站早已不在。我学着父亲的模样挎上竹篓，在薄雾里寻那些蜷曲的嫩芽。露水打湿裤脚时，忽然听见身后枯枝响，转身却只有风掠过马尾松。竹篓渐渐沉了，这才惊觉再没人会等在老樟树下，用生茧的手掌掂量蕨菜的斤两。
我抱着装满蕨菜的竹篓站在廊下，檐角雨水串成珠帘。恍惚看见父亲正蹲在台阶上拧衣摆，白发梢滴落的水珠，把青石板上经年的苔痕，洇成一片墨绿的江南。
