文｜蓝塔灵罗

我时常回忆过往，走过那条熟的不能再熟的路，无数的记忆都会喷涌而出。

有些人天生含着金钥匙，有些人却没这么幸运，我虽然没有金钥匙，但我也不会自认为倒霉，反而感谢这些精彩的回忆，让我更知阳光的幸福。

每个人的一生都有很多邻居，每一个邻居都有不一样的故事，那条无形的巷子里封存着少数人的记忆。当我四岁的时候，恍惚间明白自己四岁了，之前的记忆已经断片了，一切的故事从那日书写。

那时的我们很穷，我没有意识到多穷，只知道任何人情都欠不起。那是一个十分凌乱的院子，回家需要穿过一个漆黑的长廊，小时候觉得它好长好长，走不到尽头，而这个黑廊是我最害怕却不得不走的路。在半遮掩的阳光下，有一个石椅，只够小孩子坐的石凳，现在想来不过是一排多出的砖头。

穿过长廊，左边会看到一排楼梯，顺着楼梯上去，是一个有着双胞胎的家庭，楼上总会响起架子鼓的声音，楼上的兄弟俩所有不幸的练习被众人听的津津有味。楼下是一户人家，有着两岁女儿的外地打工家庭，这里时常会坐一些没工作的女人，她们闲聊着什么。

往里走去也是不大的长廊，左边是垃圾堆，右边是一堵墙，这堵墙上有我画过的画，每每放学或者无聊时，这便是我天然的画板。往深走去，会看到很多错落的房子，这里所有的供暖措施都是火炉，所以烟雾缭绕着这些房子。

左手边的房子都是很多谜一般的年轻人，听说都是不正经的人，很少接触，但记忆中有他们模糊的身影。我很熟练的往右边走去，我要经过砖头铺的小路，直到看到高高的台阶，台阶的下面放着一辆三轮车，这是家里唯一可以谋生的工具，另一面墙上总会靠着家里粉色自行车，这辆成人自行车充实了我的生活。

走上台阶，右手边的第一个房子是我的家，正对的左手边是我们的邻居，一个年龄很大的爷爷和一群孙子，这是一户有故事的人家，再往前走是我们的另一个邻居，曾经这里住过一户算命的夫妻，男人是瞎子，女人每日搀扶丈夫上街算命为生。

回家的路是孤独的，在这诺大的城市里我是贫民窟里的小孩，那个时候很多朋友家里都是洁白的瓷砖和独立房间，我的家里只有一个房子，这样的房子里被父母安排的貌似很合理。家里总是乱糟糟，黑乎乎的，家里只有一张大床，一家五口都要挤在这张床上，床的旁边有一个锁的十分严实的柜子，只有我们知道里面藏着古董，妈妈很少去开启，每次开启都会门窗紧闭像做贼一样。

这个家里的一切都很简单，后来慢慢的添置电视，冰箱，冰箱大的能装进去自己，以前靠近冰箱总会有一直奇怪的麻木感，后来才知道这种麻木感是漏电，缺乏知识的孩子总会去探索，会用一个电笔测遍这不大的小家，凡是闪着光的地方会离它远去。

家门口有一个污水桶，所有的脏水都会喂给它，我们的家很简单，简单到门都是摇晃的。在这个老鼠横着跑的家里有许多记忆，曾经的自己不知道理想是什么，傻傻的听着别人讲故事。对面爷爷家有一台很大的电视，我时常躲在门帘后看他们播放新白娘子传奇，心里暗自发誓，以后一定要看完整部白娘子。

这个穷的本该自卑的地方却没有养成自卑的心理，确切的说根本不知道什么叫自卑，曾经不明白老师的冷眼，长大后都明白了，不是讨厌，而是嫌弃，可天真的眼神愣是读不懂老师的意思。

方寸间的格子房里，其实是吃不饱喝不足的，以前受过的教育里，学的最多的反而是不许吃别人的东西，这馋嘴的小人真的听话，表面拒绝着，心里留着口水。

在这人心叵测的大杂院里，我们的玩伴质量也很低，曾经我在外晾的一本书被对门的哥哥拿走了，为此我与他争辩了一番，那无知的自己太傻，不知道区区一本小书会惹来多大的问题。

在后院中有一个同龄人，小时的玩伴，人小鬼大的她其实常常欺负我，我被她欺负却仍善良的与她相处，可怕的是自己把这当成了另一种处朋友的方式。

时间的飞快，时代的变迁，自离开那里后便再没勇气踏进去，人烟稀少的院子里总给人一种压抑感，说不上来却不敢靠近。这曲折的大院被不断的重建，在这片土地上坐落了高大的楼房，少了清风徐来的架子鼓声，少了煤油烟的雾气，少了垃圾腐烂的味道，这一切都被封印进我的脑中，这人生开始的记忆便是如此，窄小的房子，黑压压的心，人走的走，散的散。

对门的爷爷身体一日不如一日，曾经为了要房租把我们扫地出门的房东已经去世了，瞎子邻居依旧风雨无阻的摆摊算命，身边的女人走了，不知道他是否料到了这一天。

走过这熟悉的地方，曾经的一切都拆掉了，但记忆是拆不掉的，它会模糊，但永远不会丢失。

那个时候很穷，我却庆幸那时不懂什么叫自卑。