奶奶今年83岁，我妈60。
成为婆媳近40年里，我奶奶没有把我妈当成一家人，极尽排挤。同样，我妈也没管奶奶叫过妈。但是她们生活在同一个屋檐下，只隔了一道墙，进彼此的房间需要开关两扇门。然而她们仍然水火不容，互相不待见。
我妈作为大儿媳，在重男轻女的农村接连生了三个女儿，受尽白眼和语言暴力，终于生了儿子，才算扬眉吐气，才能与不公平的爷爷抗衡，在霸道的小姑子手里多抢下一袋粮。奶奶善于吹枕边风，几句话鼓动的爷爷把我们六口人赶出老院子，要求我爸带着一万元的债自立门户。
我妈太要强，不管生活多艰难，从不向任何人低头。或许我奶奶要的只是服软，是在我妈面前高高在上的婆婆地位，事实上我妈觉得她不配做婆婆。这并不影响奶奶成为我们的好奶奶，她很疼我们，也尽心尽力的看护我们长大。但是她总是担心我们跟我妈亲近，她希望所有的人都孤立我妈，尤其是她的儿女。所以奶奶会通过一些莫须有的事情把我妈妖魔化，以致有那么几年，我们像面对仇人一样跟我妈划清界限。这让我妈很伤心，但是她又无从解释，上一代的恩怨何必让下一代参与。随着我们年龄的增加，逐渐有了辨别是非的能力，发现事实并不像我奶奶描述的那样，我们才逐渐跟我妈走近，恢复真正的母子关系。
今年4月，奶奶意外烧伤，在ICU里住了半个月，确定没有生命危险转入普通病房，后期恢复和照顾成为这个大家庭最严峻的考验。奶奶被烧的面目全非，日夜哀嚎，手脚捆绑以免抓伤。我妈整日不眠不休，跑遍附近庙宇，给各路神仙烧香磕头，以保佑奶奶平安归来。这期间我妈瘦了十斤，每次看到奶奶像骷髅一样躺在病床上的照片便泪如雨下，心疼的感叹：土埋半截的人，为何还要受这样的罪。
两个月后奶奶出院回到家里，第一句话说这些年你妈辛苦了。我妈餐餐做好饭让我们端给奶奶，她们还是不能正面交流。后来姑姑们忙于地里农活的不能每日回去照顾，奶奶试着自理。有一天她坐在马桶上小便，尝试了一个小时后也无法站起来的时候，她喊了我妈的名字。我妈跑过去把她抱起来，穿好衣服，搀扶着回到床上。此后，我奶奶只吃我妈做的饭，换药的时候我妈站在一旁她便不吵不闹，晚上只有我妈为她关了门她才能安心睡去。而我妈这边，像养育孩童一样的伺候奶奶的吃喝拉撒，毫无怨言。
我妈说姥姥去世二十年了，尽管奶奶是婆婆，但也是她在这个世界上唯一的妈了。
