我很喜欢过年。总觉得过年是个喜庆，放松的日子，是远离学校，不用上课，不用写作业，放假的好日子。

小时候，想到过年，看着电视上的春晚，瞧着年份被加一，顿觉身处那过去的一年之外，好像有什么失掉了。我不敢啊，不敢相信一年过去，又一年过去，不敢面对接下来的一年，又一年。想到过去的不可再来的十几年，无措地迈入待过很久的地方，看着新的气象取代过去，我只觉伤感，心里落下了很多。

年纪尚小的时候，也不大在乎这个那个伤感，眼前只有写完作业后的狂欢，再不济就是年后即将返校的垂死挣扎。有什么比过年买吃的，换新衣，收红包，看春晚，追剧更有趣的？那几年，过年前后，是很长的一条线，串了很多日子，每一天都记得，滑溜地很快。看吧，是放寒假第一天，就和朋友在桌前对着英语选择题狂写ABCD的我，是起床后晒着太阳看电视的我，是吃饭和家人一起的我，是走亲戚收红包爬山的我。一年级是觉得以后还很远，做完作业就看电视吧。六年级的我觉得以后还挺近，熬过小学就解放了。初三的我觉得以后就是现在，做完作业还要预习复习，考完试还要准备考试。高中的我觉得，以后，只在这三年不到的光景里了。

我们之间，不太一样了。以前的我们，过年是会吵闹玩乐的，是在庙里会左瞧瞧右瞧瞧的，是总有说不尽的话的。可是，那年你们追小说，我没看过；那年你们打手游，我不爱玩；那年你们打牌，我没学会。这些我都忘缺了痕迹的纵横。可是，纵横之间，也磨蚀了我们的话题。好像，真的真的说不出来了。我总是融入不了你们，我总是在后面伤感，就像现在。我也想快快乐乐地和你们一道，但我有点懒，我不想学你们玩的这个那个牌，觉得无趣无用，我不想玩你们手中的鞭炮，怕伤到手，我看不懂你们手机里的花花绿绿，没听过你们口中的人物。看呐，我有好多好多理由融不进你们啊。想到极端时，我会觉得，我们渐行渐远，我们难再相见。

我是个懒惰的人，年前的五天上着网课，有时学，有时玩，落下了该做的事。年前的五天晚上光顾着看电视，忘记了买年货，直到除夕下午才匆匆去买。我又是个有点强迫症的人，落下的事情终是要补上的，便也只好过完年后的两天做好，再从二月开始，上网课。我好像总在抱怨，抱怨作业多，抱怨网课差，抱怨当初为什么不好好学习。说着说着，低头一看，是嘴里抱怨的东西，转身，是缝着布丁的事情。什么时候，我才能不抱怨，不懒惰，看见没有缝隙的事情。

今年的年，过得不好。我忘了很多事，接受了很多事，我们没能爬山，我们没能消磨时光。我匆匆地过了年，又匆匆地回了去。我觉得这样的年还会延续到高考结束，又想想，只要不懒惰不抱怨，下一个年会过得不错，可再细想，年里的匆匆，只能过去了。