20岁，第一次喝速溶咖啡，那股浓烈的苦瞬间在味蕾上炸开，皱着眉头，匆匆咽下，满心都是对这苦涩的抗拒。那时的我，就像这杯速溶咖啡，青涩莽撞，对未来充满憧憬，却又在面对生活的挑战时手足无措。

第一次一个人来到陌生的城市，高跟鞋磨破脚跟也要笑着说“不疼”；跑很远的地方找磁卡电话给爸爸说不怕；坐在城市天桥下看来来往往的人群，想着明天要去面试的单位，见到面试官第一句该说什么话？

25岁，每一次面试失败，每一项工作难题，都像咖啡的苦，让我心生退意。莽撞的抉择，冲动地裸辞，以为能找到更好的方向，却再次陷入迷茫，因为好的工作从来不流通在市面上。

深夜加班后，独自走在回家的路上，路灯拉的长长的影子和孤独的脚步声，那一刻，只有无比的疲惫和无助，就像在黑暗中摸索，找不到出口。睡一觉，起来再次冲向未知的远方。

30岁，第一次抱起啼哭的孩儿，手忙脚乱，完全不知道该如何是好，笨拙得像捧着一团云，累得眼眶发酸，摇晃着臂弯里睡着的整个世界的重量，突然对着满地狼藉笑出声，原来笨拙里也长出了柔软。

那段妈妈和女儿的斗智斗勇的时间，竟然逐渐圆润，那是因为要把青菜剁碎藏进肉丸，煮个粥都要各种搭配……才懂她当年为什么总说“等你长大就明白了”，原来那些碎碎念里，藏的全是偏爱。

35岁，黑咖啡成了续命神器，苦得清醒，却也尝到一点回甘。因为终于看懂了父母当年的欲言又止——他们的沉默里，藏着一辈子没说出口的“我懂”。

这一年，还没有上岸。不得不承认，停在了这看似有些尴尬的站点，再也没有安全感。朋友圈里有人晒二宝，有人晒学区房；身边的人，有的已经在安稳的港湾里停靠，享受着岁月的静好；有的则在新的海域里扬帆起航。而我，明白了父母身体健康，孩儿快乐成长，就已经足够了，要是再多收获一点都像是考试做对了最后的那一道附加题。

40岁，给自己煮一杯微苦的茶，这滋味，刚好。

出门包里有藏着的苏打饼干，怕饿，也怕突然的低血糖；深夜归家时永远亮着的灯，照亮了转动的钥匙，也照亮了疲惫的脸庞。虽然没有经历过惊天动地的大事，照镜子还发现眼角的细纹越来越深，牛仔裤的尺码，再加大中越来越丰盈。但是，就这样！