除夕，除了辞旧迎新，还要祭拜先人，《红楼梦》里，紧接着宁国府当家贾珍收下乌庄头那令今人嗔目结舌的礼单之后的，就是宁荣二府祭拜祖先。
斯人已去，然而祖祖辈辈祈望的都是“在天之灵莫散”，家祭无忘告乃翁。除了除夕，还有清明、七月半、十月初一、冬至这些日子，都是与先人沟通的时候，我有时在想，那一天，另一个世界是否也跟人间一样忙碌和拥堵，生者尚且可以安排自己的时间、日程去祭祀，故人怎么知道呢？
结婚后，我和小队轮流去对方父母家过年，今年轮到去我家。爷爷奶奶在世时，我们是大家庭的除夕夜，虽然只有我爸和叔叔两个小家庭围着二老，也是忙碌和喜庆的。叔叔十点钟就开始准备那挂五百响或一千响的鞭炮，一定要掐着点儿，春晚的主持人倒数，我叔也倒数，别家人按耐不住，他也沉得住气，一定要十二点整才点炮，我和堂妹则准点给爷爷奶奶跪下磕头拜年，一定要带响的三个头。不论平时再怎么惯着我们，这时候都要毕恭毕敬地祝老人家身体健康万事如意。
三十儿的晚饭是面条，初一的早饭是饺子，寓意是钱串子和元宝。
爷爷奶奶相继过世，埋在陇海铁路边上的一个坟地。爸爸说家里的孩子四散各地，但是所有的铁路都是连在一起的（就像河水一样吗？），无论我们走到哪，只要有铁路，爷爷奶奶都能知道。
关中，几乎是每年都去的，上坟，却必须是特定的日子，所以我并没有常常去看望他们。只是从西安到上海的火车，经过那片坟地，我都要事先候在列车车门边，等着那飞驰而过的一瞬间，在一片墓地中，一片墓碑的背影中，也不会错认的那一块。我不知道那一秒对我的意义，没想过。但是如果经过而不去看一眼，其实没有这种如果。
往年去上坟，爸爸作为长子会向爷爷奶奶汇报，我们有几个人来了，我们家里人都好，有些什么变化，谁毕业了，谁结婚生孩子了，等等，然后是一番嘱咐。我都在旁边默默无语，心里有千言万语哽在喉咙也说不出来，磕完头就回家了，事后又后悔。
今年，找了个借口，大伙都走了，我又重新回去，再跪下，再磕头，告诉爷爷奶奶，我很好，你们好吗？我好想你们，永远爱你们。
回去的路上，经过小县城的一个“立交桥”，1987年夏天，陇海线下面的公路通车剪彩，在小县城是件大事，爷爷带我去观礼，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、彩旗招展。四岁半的我强烈要求爷爷在涵洞里和我一起捡那些没点着的炮，六十几岁的老头弯着腰，低着头，过往的熟人见了爷爷都笑问他在捡什么。
三十年一晃而过，实在不知道留下了什么。爱和痛是并存的。
