年轻时的杨绛和林徽因，哪个更美？
网上除了很多帖子和文章讨论，不免都把照片贴上。
民国时期的两大才女，光凭照片对比，我觉得还不够。
毕竟美女那么多，把他们俩单独拿出来，主要还是因为有才。
有才，又美，美得立体，才能让人回味。
恋人相处时，有一道送命题：
你喜欢我什么？
美？活泼？可爱？善良？
不不不，以上没有正确答案，因为每一个答案都可以在前面加上“怎么”两个字，而把问题拖入下一个深渊。
知乎网友说，这个问题的正确答案是一个公式：
一个时间点+一件小事+形容润色+海誓山盟。
如四年前的一个早上，你忙碌着为我准备早餐，看着你的身影，我恍惚看到了天使，美极了，那时我便默默对自己说，这就是我要用一辈子去爱去疼的女人。
最后紧紧抱住她，不用多解释。
怎么样，问到了早餐的香味了吗？
看到了清晨阳光映射下那穿着睡衣的倩影了吗？
感受到那种宁可牺牲自己的美好懒觉，也要为心爱的人做早餐的发自内心的爱了吗？
这就是立体。
杜甫的《佳人》也把美人描绘得立体而动人。
《佳人》
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
上来第一句，绝代有佳人，就是绝代佳人的出处。
绝代，前无古人后无来者，佳人，有才或者美貌的女子。
在空谷遇到一位貌美的才女，
她本来过着好好的日子，却因为战乱，兄弟死伤，暴尸荒野。
自己的丈夫也是个薄情郎，有了新欢，忘了旧爱。
合欢树叶晚上都知道两片合起来，鸳鸯也是出入成双，她呢？
新欢变旧爱，笑颜更难再。
嫁过去的时候是个清纯的黄花大闺女，现在成了弃妇，也成了别人眼里的“浊水”。
矮马，我此刻竟然会起怜香惜玉之心啊！
同时，一看到此等忠贞不二，高风亮节的佳人，
杜甫自然而然地想到了自己。
对朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，落得弃官漂泊的境地，却还在为家国担忧。
欲借他人杯中酒，浇灭心头不忿。
结尾天寒翠袖薄，日暮倚修竹哪里是说佳人，
明明是自己单衣薄履肉身冷，抱负不展更心寒。
一曰美，二曰贞，三曰此乃吾。
《佳人》一诗，在描写美的基础上还蕴含着作者对自己境遇的感叹。
如此立体，理应流传至今。
