对我来说，童年是门前的小河，稻田，还有屋后的山坡。
大年初一的早上，天刚亮，就被奶奶叫醒了，她说大年初一不能睡懒觉，不然这一年都会变懒。起床的时候，爷爷已经拿起扁担，要去河边挑水了。他手扶着前后的铁钩，微微弯腰轻松勾起两只水桶，腰上的烟袋晃晃悠悠。
扁担是方爷爷做的，在山坡上砍一根冬青树，挑上粗细均匀的一截锯成三尺长的木棍，用刨刀刨的中间扁两头圆，两头打孔，一尺长的铁钩收尾相连，一端挂上两个，往往是不等风干就拿来用了。这根扁担有些年头了，总是放在灶头的屋角，被烟熏的黑乎乎的，已经看不出原来的模样。十几年来挑水担粪，磨得油亮油亮的。
爷爷缓步下了台阶，他要去河边打新年的“金水”。小河离的不远，下几个台阶，走一段下坡，三五分钟就到小路边。穿过小路，再下几步石阶，就到了河边。说是石阶，不过是随手搬了几块河石放在小径上，圆圆的石头上覆着一层薄冰，爷爷走的很小心。石阶下面的小水潭是手工堆砌的，只有一口井的大小，看起来也像是一口井。爷爷侧身弯腰，把扶着铁钩把让水桶沉下去，砸碎了水面上本来就不厚的冰层，等水桶全部沉下去，松开铁钩直起腰，一桶水就打好了，侧过身，打好另一桶水，扶起扁担回家去。两只桶随着爷爷的步伐有规律的前后摆动，一晃一晃的到了春天。
这时的河畔总是开一种淡黄色的小花，长长的枝蔓垂在地上，花朵点缀其间，一大簇一大簇，像一座小山一样，妈奶奶说这是鸡蛋花，再顺手编个花环给我戴上。鸡蛋花枝里面有通心草一样的白海绵芯，奶奶在菜园忙活的时候，我就在一旁剥花枝，这海绵白白的软软的，是最最好玩的了。
菜地在河的另一边，撒完种子以后，每次雨后奶奶都会去菜地拔野草，稀苗。这种活计我和哥哥是帮不上忙的，挖野菜倒是可以。奶奶有一柄专门用来挖野菜小刀，是在村口的铁匠打的。镰刀一样的形状，却比镰刀小了一倍不止，每次去菜园，奶奶都带着。用来剜马汉菜，最好用不过了。但是只有哥哥能用，奶奶说我还太小，不能玩刀。于是我便去摘灰灰菜，一棵灰灰菜上面总是发满了嫩芽，轻轻一掐，就摘下来了。绿色的叶子上晕着紫边，紫色越多越嫩，老叶则完完全全是绿色的了，叶子背面有一层泛着银光的粉末，也许就是因为这个，才叫灰灰菜吧。
小河顺着山谷蜿蜒，大人们说这河水要流到长江去的。河道一侧修了一条小路，河道怎样弯曲，它变也跟着怎样弯曲，完全没有自己的想法。若是遇上山还好说，若是遇上石壁，可就麻烦了，免不得要砍上几根圆木，垒上几块河石，搭一座小桥出来。这小桥最初只是几根1丈长的圆木，树枝都剔的很随意，路过干活的人，总觉得这桥不结实，家里正好有不成器的木板，生锈的铁钉，于是这桥就慢慢长出了木板。又碰上拿铲子的人，这木板的缝隙里就塞满了河沙，越来越稳当。即便是到了河的另一侧，这小路还是懒懒的，顺着河儿蜿蜒，一点都不愿分开。
大家在小路上都只走中间，时间长了，小路的两边长满了杂草和野花，只剩下中间的小径干干净净。不过这野草是从来都长不高的，大人们路过总是会用弯刀顺手砍几下，如果没有趁手的刀，捡一根树枝也是可以的，使劲一挥，这花呀草呀就被拦腰斩断了。大家像是约定好了的一样，都只清理自家门前那一段路。倘若走在路上，发现这一段野草长得太高了，那附近一定会没什么人家的。
这小路上难免会有很多分支，通向我们家的便是其中一条。这一条路到我家院坝下的台阶开始分叉，一条可以回家，另一条则通向屋后的大山。屋后的这条路便是我们家自己的路了，有一次我在这条路上丢了10元钱，过了半天才想起来，走回去就找回来了。
雨后天晴，沿着这条小路一直走，20分钟的路程就到了一片松林。松林里路十分不好走，我通常在小路边玩耍，奶奶就提着篮子去松林里捡菌子了，哥哥也去帮忙，我在路边等他们，一等就是大半天。这路边有条小溪，是从山顶流下来的，下过雨小溪水就会变多，不下雨的时候，小溪就干涸了。 在这里的消遣就是摘一把野花野草，扔进小溪里，看着它们顺流而下，我知道，他们也是要流到长江里去的。
顺着这条路再往上走走，就到了奶奶的木耳架。木耳架是爸爸搭的。他砍来腿粗的栮树和野板栗树，锯成一尺长的圆木，再用冲子在树干上面尽可能均匀的打上孔，这些力气活都是爸爸的。妈妈和奶奶在一旁给树孔里塞上木耳菌种，再把冲下来的树皮用铁锤敲回去。我和哥哥也不能闲着，我们拎着袋子把冲下来的树皮捡回来，有的在他脚下，有的飞到很远。种完的圆木被爸爸一根一根码成人字形的队列。远远看，像一列卫兵。
之后的夏天，每个雨天，爸爸都会拎着大铁锤去山林里，一根一根砸木头。在那座大山里，爸爸有上千个卫兵，一整个夏天，大部分时间，他都和妈妈住在山里。
路过奶奶的木耳架，也会顺便敲一遍。再过上一星期，奶奶就会提上竹篮，带着我和哥哥去摘木耳。一朵一朵的黑木耳，从树皮的缝隙里面艰难的挤出来，开成一朵黑色的花。新鲜的木耳软软的，靠近灌木丛的木耳通常都化掉了，不小心碰到像黏了一手的鼻涕，好在没什么味道。奶奶让在野草上擦一下就好了，我偏不，就要去小溪边洗手。溪水边长了一丛大大的牛舌头，这草是奶奶最喜欢割的猪草之一，鲜嫩又干净，猪也很喜欢吃。摘了一片牛舌叶子，折成小勺子，用来舀水喝。奶奶是不让这么喝水的，说生水有虫子，喝了会拉肚子，可是这会她正忙着，可顾不上管我。水边还有一种小花，这花娇弱的不像话，花瓣像米粒一样，风一吹都会掉几片花瓣，可它去生着极又韧性的花梗，叶子还有周围一圈密密麻麻的小刺，坚强的保护着自己。我通常不会摘她，费劲不说不小心还会扎到手，就算摘下来也不剩几片花瓣了，一点也不美丽。
扔下牛舌叶，迈过小溪，转过一个弯，就是一片坟地。这里的几座坟，据说是姨婆的老祖宗，姨婆说这里埋的都是自家人，是不用害怕的，虽然我们从来没去祭拜过。姨婆是奶奶的妹妹，过了小溪的这面山都是她的。山上有很多果树，都是奶奶家没有的，但是我们也不敢去摘。坟地里长满了香泡儿，还有一种野莓，这都是我最爱的零食。熟透了的野莓是白色的，长得很像迷你版的草莓，香泡儿是椭圆的，散发着浓浓的香气。蹲在地上找成熟的野莓，摘下来就扔进嘴里，清甜多汁，吃的开心极了。不知不觉就到了坟头前，突然听到有人喊我的小名，抬头暮色西沉，林子里传来不知名的鸟叫声，在山谷里回响，突然感到一阵害怕，赶紧跑去溪边，奶奶已经摘了满满一篮子木耳了，准备回家去。
回到家，奶奶开始做晚饭，爷爷则拿出几个竹笆笆，铺上塑料纱布，把木耳均匀的撒在上面，一个晴天就能晒干了。晚饭是盐菜腊肉，炒豆豉。盐菜是冬天腌的，菜园子里砍下的整颗大白菜，在河里洗去泥巴，回家搭在晾衣绳上，一两天就蔫了吧唧，再细细的切成丝，放上辣椒丝，洒满盐巴，放在陶坛里，填的结结实实的，一个月后就能炒来吃。酸酸咸咸，炒腊肉连盐和调料都省了，这一坛盐菜，能吃到下一个冬天。豆豉就压简单些，黄豆泡好了，再拌上磨碎的炒米面，配上各种香料粉辣椒面盐，腌入味了再晒干就能吃，多放点油炒熟，就着米饭我能吃大半碗。
长大后，再也没有吃到过这么好吃的豆豉。
