写在前面：

“我认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进的最深的地方就会产生「连带感」。就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的「连带感」。

要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一知识。也就是说，我要把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生「连带感」。其实这也就是所谓创作欲。

不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切段与众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲往下挖，就会在某处同他人联系在一起。一味沉浸在孤独中用墙把自己围起来是不行的。”

                            —— 村上

    我之所写似乎并未明确表达有孤独的成分在内，但我的的确确希望与我的读者产生「连带感」，这将作为我们沟通的桥梁。发散一下思维，我与大家其实可以被称为“亲人”，“朋友”，“爱侣”，其连接的纽带即是村上先生所描述的「连带感」。

    此外，有的朋友通过微信联系到我，跟我阐述心得，大致有两个意思。

    其一，说我的文章有点类似“毒鸡汤”。我的回答是：“我不知道这个词汇的贬义程度有几何，我也从未有过哗众取宠的初衷。可能我自身就不是大众所认同的角色，但我乐在其中，也乐于分享。”

    其二，说我的文字感情色彩过重。我的回答是：“是的，我也认识到自己的这一缺点，形成原因可能是我不太能收敛内心，对感情描绘不能收放自如。我会尽我所能完善自己，更多的叙述（relate），而不是宣告（claim）。

    另外还有褒奖，认同，支持一类的评价。统一回复：“谢谢”。

    以下是正文。

    19年3月29日。

    泰西路上一直在施工，铺了新的沥青。每次从上面走过，一股刺鼻的味道直充脑海，难受的同时，也刺激了我的一段记忆。这记忆时断时续的，很难拼凑在一起。

哦，这个味道，在禄口机场闻见过，那是在19年的元宵节那一天。

    19年2月19日。

    南京和昆明不一样。昆明的冬天暖洋洋的，而南京却只有七八度，没有风，冰冷的空气总是能穿过羽绒服的孔，紧贴着我的皮肤。

    刚铺好的沥青散发着热，踩在上面软软的，像极了桑拿店里的地暖，就是味道实在过于刺鼻。我总觉得这东西闻多了会影响智力。

    我叫了一辆出租车，告诉司机去学校，把行李放进后备箱。身体一沉进座位，意识就像电池没电一样模糊起来了。

    半路竟然下起了大雨，我不时醒来，从廉价窗户向外看雨中的高速公路。雨点出声地猛打着窗户，沿路的房屋和路灯变得隐隐约约。路灯宛如刻在世界上的刻度，以相同的间距无限延伸开去。

意识彻底苏醒之时，我已经到校了。

    “别忘了行李。”

    “嗯，谢谢大哥。”我答到。

    猛然间，一段记忆随着我无心脱口而出的“大哥”二字袭来。记忆中一个朦胧的身影时隐时现，我怔在了原地。

    “大哥”这两个字我不是见人就喊的。去年，18年，我从学校去机场的时候，一个私车司机，我就叫的他“大哥”。

    18年1月。

    寒假初始，我踏上了回家的返途。

    离起飞还有三个小时，我是不太心急的。搭上滴滴的私车，我吩咐司机，到不远处地铁站附近的一个理发店附近停下，我洗个头。按理来说，这是一个相对过份的要求，若他应允，则需要在理发店门口等我20来分钟。而我也做好了被拒绝的准备，且无关痛痒。

    出其不意的是，他答应了。

    “谢谢...大哥！”这词由心而发，他的爽快让我感到意外，另外还有一丝占便宜的窃喜。

    半小时后，我回到车内，他一手搭着方向盘，一手端着手机刷微博。见我进来，便扭动钥匙，发动了汽车。

    “为什么要去理发店洗头，在学校洗好不就行了？”他沉思了一会，终于忍不住出口。

    我缄默，事实上我的确不知道怎么回答他。解释起来很麻烦，况且他还未必听得懂，干脆默不作声。

    “其实，时间还早，你可以不打车的，坐地铁一个多小时就十块钱。”他并没有看向我，认真地操纵着方向盘，专注地看路。

    这个问题可难倒我了，若是我说“没事，打车又没几个钱”就有了装逼的嫌疑；可若如此作答“很少坐地铁”又显得愚不可及，有悖于常理。干脆继续保持沉默。

    这位大哥没有像我预期的一般投递过来疑惑的眼神，也没有蠕动嘴唇表示不快。这令我着实诧异。

    东面的天空漂浮着几朵轮廓清晰的云，每朵云都镶有金边。光色看上去不太吉利，又似乎含带着好意。车子以一定的速度继续前行，传来耳畔的声音既不变高也不变地，引擎的声音也全无改变。单调的声响，加上腹中因晕车传来的恶心感，不断碾压着我的意识，碾压着我的知觉。

    为了不让自己睡着，我和司机主动说起了一个故事，旅途题材，地点昆明。

    “南京机场治安不错，没有那种小孩。”

    “什么小孩？”大哥问。

    我把座位调低，避免自己因为刹车等意外突然呕吐。斜躺着，开始讲述这个故事。

    “去年我在昆明长水机场门前用餐，吃的是小锅米线，零星的杂酱再撒了一些绿色葱花。为了解渴，我还特意点了一杯奶盖红茶。

    “一个面容姣好的姑娘，十多岁，从餐厅门外劲直走过来，手里拿着一张单子，递送在我脸前就开始晃啊晃。我吸了一口米线，抬起头来。

    ““我来自...，家中...，....，请给我点钱充饥。”与我以前见过手写的不同，这张纸是彩打出来的。

    ““走开走开，没钱。”

    “她充耳不闻，继续晃。

    “我有点烦了，用手指着门，懒得开口，示意她出去。她又用手指着我的奶茶，“嗯！嗯！嗯！”地叫着。我刚想说点什么，餐厅老板走过来，厉斥了几声，女孩这才悻悻作罢，瞪了一眼老板，跑了。”

      开车的大哥笑了，“你就给她点零钱又没关系嘛，省的她继续跟着你。”

    “那怎么行！你没去过昆明，你不知道，若你给了她钱，她还会继续跟你要吃的，喝的。甚至还会有她的伙伴跟风一样涌来，到时候就麻烦了。再说，她是被人指使的也说不准。”

    “呵呵，这么说也是。那就不给也罢。”

    “同样的还有让你买花的小孩，你买了，一堆地就围过来了，拉着裤子，走都走不开。”

    “还能有这种事。”

    “是的呀，电视里经常出现这种镜头，你没看过吗？”

    “不常看电视...”

    他还是一直目不转睛地看路，我认为他不太认同我的观点，也就终结了这个话题。

    “你吃烟吗？”我问他。

    “吸的。”

    “那好，那我们就都吸，这样谁也不干扰谁。”

    我从兜里掏出白万宝路，递给他。顺带的还有我形影不离的zippo打火机。

    火机声音清脆，声波从烟尾伊始，不断撞击着空气中的分子，一路传到他耳朵里。

    “飞机上不是不允许带火机吗？”他一手握住方向盘，一手用我的火机点烟。

    “哎呀我去，是呀，这茬我怎么给忘了。”我有点慌了，一向自诩心思缜密的我，怎么出了这么大的疏忽。

    “那怎么办啊？那我不是凉凉了？”

    “你可以把它藏在机场的花盆里。等你开学时候再去取。”

    “这怎么行？”我有点哭笑不得。

    “扔了吧。”

    “诶，你可别逗我啊，这火机上千呢，跟机票一个价。说扔了就扔了？”

    想不到他还是幽默的。

    “嗯...还有一个办法。”他似乎有所顾虑，“你可以把火机放在我这里，开学时候我再还你。”

    我坐正身子，从包里取出一瓶水，喝着这温吞吞的液体，仔细地打量着这个“大哥”。老实说，他的长相有些特别，或者说无论以怎样的好意来看都不算端正。额头宽宽大大，鼻子却又圆又小，脸颊上黑黄颜色不一，耳朵也跟我的不一样。总的来说五官搭配有点引人注目，甚至不妨说近乎胡来，但整体印象绝对不坏。看上去本人即使不对自己的容貌欣赏有加，也已经完全接受，相安无事。

    可我向来都是以最坏的打算来度量他人的。我由此陷入了深深的沉思。若是他拿了我的火机，从此了无音讯，那不是白白占了千块的大便宜？若此，我该怎么办？记住他的车牌号码，等他违约了就提刀上门？但好像没有其他办法了。丢了？太可惜；藏起来？跟丢了没区别；给他？

    他看出了我的疑虑，不妨说是个人都能看出来。“不愿意就算啦，我只是建议。”

    “没有没有，没有不愿意的。如果真能替我保管一个月，再好不过。谢谢大哥！”我把火机递上跟前。我想好了，即使他不还我，那就当丢了；他要是发善还我了，那不是惊喜吗。

    “嗯。可以免费体验一个月zippo。”他好像很开心。

    我没再接话了，事实上，也没话说了。我闭上眼睛，重新审视心中的围墙，确定没有露出任何的缝隙之后。小憩。

    到了，他车停得很慢。我冲下车，胃里一阵翻江倒海。说实话，旅途并不愉快，尤其是对于我这种天生晕车的倒霉蛋来说。但我不确定，这“不快”是否还掺杂了其他的一些什么元素。

    “别忘了行李。”他头从窗里探出来。

    “嗯，谢谢大哥。”

    冰冷的世界，大多数人都是冷漠的。我想，这个世界已经足够危险了。人们不会给予，不知感恩，不懂回报，勾心斗角，利益攸关。

    可偏偏就有那么些另类！

    18年3月，寒假结束，我回到学校。第一个周末，我拨通了备注zippo的“大哥”号码，无人接听，再次拨打，同样无人接听。我心里甚至没荡起任何波澜，似乎习以为常。放下电话，不再矫情。

    当天夜里，我收到了这样一条短讯，不是蓝色的imassage，是绿色的massage：

    “同学你好。真不好意思，我今天白天有事情，没接到你的电话。明天中午一点，我亲自将火机送至学校门口。不见不散。”

    第二天中午一点，他如约而至。这次不再是黄色破旧TAXI，换成了凯迪拉克XTS。

    “哎，还说体验一个月呢，结果用的第三天就没油了。”他微笑着把zippo递在我手里。

    “过两天，过两天我请您吃饭，大哥！”

    “哎..不用不用，多大点事。”

    “哎..要的要的，谢谢你替我保管。饭是一定要请的，这样吧，下周六，我给您打电话，不见不散！”

    “哈哈，那就恭敬不如从命了！”

    我握住他的手，很暖，感受不出茧子。一些不知名的东西似乎顺着血管融入了我的身体，只觉着周身舒畅。

    时间回到现在。

    2019年3月29日。

    我在偶然间翻阅通论录时，看到了熟悉的“zippo”。我曾是这样给他做的备注，因为不知道他的名字。

    我想起那个消失的“周六之约”。

    拨通了他的电话。那端传来喧嚣的马路声，他放大音量：“你好，请问谁呀？”

    我没说话，他继续：“您好，是要租车吗？”

    “...”

    “喂？喂？”

    我下意识马上挂断电话。恐惧的感觉如影随形。声体不由自主地抖动着，眼前时不时一片漆黑。这些在空中飞舞的黑色条子，在视网膜前不断放大，又折叠；放大又折叠，直到变成手掌大小。我有点喘不过气。

    一小时后，我写下了这些文字，中途未曾停顿。

    脑中突然响起又挥之不去的，是安溥的吉他声：

  “活到现在，放眼望去日子已是多么地安全。可我为什么觉得那么的，那么的危险。”

    “危险的在狠狠地咬我，但不露脸。”

    “危险的是我冷漠的心啊，你汗湿的手。”

    荷尔德林云：“哪里有危险，哪里就有拯救”。

    为什么？总有那么一些不合群不安分的灵魂，不被世俗所侵扰，不盲目从众，不畏寒冬，拼命散发着热。

    我不愿接受，

    可根本无法抗拒。