农历十月初一的晚上，从影院出来，我骑车带着六六（我五岁的女儿）迎着深秋的冷风往家赶。途径的每个十字路口都有人在烧钱，有人携儿带女跪在地上双手合十磕头作揖，表情肃穆，口中念念有词，纸灰随风飞扬。首次见此情景的六六颇为不解，我给她解释农历十月初一是中国传统的“祭祖节”，天气冷了，要给逝去的亲人送寒衣，免得他们在阴曹地府挨饿受冻。
六六打破砂锅问到底，“阴曹地府是什么地方？”我解释是另一个世界，是人死了之后要去的地方。她就一直不停地问鬼神之事，我不知道怎么解释神灵的有无，反正我自己是年龄越长越唯心主义，我相信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。因为从宏观上来看，地球就是一个弹珠，从微观上来瞧，砂砾也是一个宇宙，未知的永远比已知的多太多。
其实一贯唯物的我也曾因梦送钱财。有一年冬天我午夜梦回，依稀看见爷爷依旧拄着我送的“鬼见愁”拐杖站在村头路口，须发皆白，形容枯槁，衣衫单薄，似乎在瑟瑟发抖。我很纳闷地问：“爷爷，这么冷的天你咋不穿羽绒服？”他疏忽就不见了。我立刻醒了。我上班第一年花了388元给他买了一件波司登羽绒服，这是他人生的第一件羽绒服，作为离休干部，他的工资足够买多少件这样的衣服，但他哪舍得？我帮他穿上，他对着镜子转了几圈，连连感叹“这么轻，真暖和”，冬日的阳光穿过室内的尘埃照在他深蓝色的大衣和银白的头发上，这温暖的画面一直定格在我的脑海里。他只在过年时穿，还见人就说“这是我上大学的孙女给我买的”。可惜没过几年他因器官衰竭去世了。我辗转反侧夜不能寐，想到此前梦见自己满嘴牙齿毫无缘由地掉光了，天亮便听到爷爷去世的噩耗。大约亲人之间是有心电感应的，这次是不是爷爷又传达给我什么讯息？捱到天亮打电话给爸爸，问询一些家长里短之后我拐弯抹角问到那件羽绒服，他说，当时大家都觉得衣服很新又很贵，舍不得烧掉，好像是你小姑拿回去让你姑父穿了。几天里此事萦绕心头，我在城市的小巷里穿梭寻找，终于买到一些冥币和冥衣，躲在家里烧了。此后只梦闲人。
我跟六六说起爷爷托梦的事情，她听得云里雾里，只嘻笑说“我们也烧纸钱玩吧”。我像我妈对待我的态度一样义正言辞地告诉六六，“对待先人要敬重”。
夜深时分翻到朋友圈，看到几位同学发的哀思：
站在深夜的街头，告诉自己，不用再等了，爸爸不会回来了；
小时候做错事，你生气不理我，妈妈你不喜欢我什么，我都改，只要你别走；
妈妈偏瘫，卧床多年，手指不能屈伸。那时我事业惨败，远遁异乡，迫不得已回家一次，侍孝床前，妈妈笑容明媚，伸出手给我看，“你看我这像不像龙爪，算卦先生说我生的儿女都会成龙成凤……”梦里依稀慈母笑，告诉自己要坚强；
我六岁时父母离异，一直跟着守寡多年的奶奶生活，我十三岁时她患肺癌即将去世，在病床上她用最后一点力抚摸着我的脸说“我是苦到头了，可是你怎么办呢？”我记得她眼角浑浊的泪，我想对她说奶奶，我现在活得很好，结婚了也有孩子了，你放心吧。
还有位朋友转发了一首情诗：
瀑布的水逆流而上
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样
太阳从西边升起，落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线上
我交回录取通知书，忘了十年寒窗
厨房里飘来饭菜的香
你把我的卷子签好名字
关掉电视，帮我把书包背上
你还在我身旁。
世界很大，生命很短，时光总是不那么善待我们深爱的人。
赶上周末，我和姐姐赶紧带着小朋友们回家美其名曰看望爸妈，实际上是蹭饭。
我爸妈对我们高接远送，如同恭迎圣驾，又在村口徘徊了张望。几分钟一个电话询问我们到哪里，还问要吃什么饭。我点了饺子，估计我爸早去地里割韭菜，去集市上买肉啦。我妈做的饺子真是绝了。我们吃的时候，她站在旁边看着我，像是谄媚似得反反复复问“好吃不好吃”，我不停地点头夸耀她，她看我们吃的高高兴兴的，就特别骄傲，还说“你表哥来我们家都夸我饺子做的好吃”。她一会说“你瘦了，多吃点”，我嗔怪地说“妈，你这样影响我减肥知道吗？我要跑几千圈才能减去一斤肉啊！”她平时不喜胖人，却总觉得自己孩子瘦。“哎呀，胖的人有福气，你看大富大贵的人哪个是瘦子？"（希望爱我的人都有这么健康的审美）。我赶紧吃。“吃慢点，没人跟你抢，多得是呢，喝汤不？别噎着！……”我都三十多了，感觉自己不会吃饭了。总是伺候我们吃完了，她才吃，每次我都觉她有吃饱。
现在不仅照顾我们，还要照顾我们的孩子。每想到此总念及“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？” 唉。
我爸话不多，越老越古怪。请他吃饭，不吃；带他旅游，不去；买衣服，不要；讲理，也不听。但是我们一有事，他立刻坐早上六点开往市里的车赶过来。我妈每次搞不定我爸就给我打电话，“你劝劝他，成天吸烟，咳嗽一晚上”，我就劝哪，“你别吸烟了爸，你要是生病了，我们咋安心工作，你健康我们才有福气啊！”吸了一辈子的烟戒了。
临行时，妈妈给装花生油、萝卜、白菜、红薯，又做了辣椒酱送给爱吃辣的我老公。真晕，我每次都拒收，洛阳又不是没有这些几毛钱一斤的东西？我妈说，你咋恁憨呢！这是我亲自种的，没有喷药，有机无公害（瞬间觉得我妈有文化了，都是我们熏陶的）。每次看到豆瓣里各种“父母皆祸害”小组，我总是想，在这一点上我们是多么幸运呢。
我问我妈我奶奶最近咋样。我妈说，跟个老小孩一样，老是训曾孙子、孙女偷吃了她的零食，上次还坐你弟弟的车翻山越岭看她妹妹呢。奶奶今年九十了，骂人火气还很大，还有劲儿。真开心。
我的父母跟很多人的父母没什么区别，总有一颗操不完的心和使不完的劲。年轻人的世界很大，要爱情，要金钱，要事业；但是在耄耋之年的父母眼里世界很小，小到只有儿女。在他们的太阳系里，只有儿女这一颗地球，他们就是坑坑洼洼的月球——一辈子只绕地球转，这是他们的所有。
回去的路上，想到一首乐府诗《十五从军征》：
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向看，泪落沾我衣。
这首平淡而真实的诗，明白如话，不事雕琢，写出了少小离家老大回的游子，做好饭不知道端给谁的凄怆，没有呼天抢地的惨烈，只有默默流泪的惨切沉痛，触目惊心。现在虽不是乱离年，但是还有多少人远游不还。
送衣，别等人不在，即使“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋”于亡人又有何意义？
