来到南苏丹，不能不说牛。
在南苏丹首都朱巴市最重要的一条路———部委路两侧，分布着南苏丹总统府和各大核心权力机关。路两旁的围墙上有两样东西特别显眼，那就是密密麻麻的弹孔和非洲长角牛的图像。无形中提醒着初来乍到的人们，枪支的泛滥和牛文化的盛行是这里的两大特色。
南苏丹位于非洲东部赤道附近，称为日落之国，拥有悠久的历史，由200个种族和60余支部落组成。由于历史原因，这个国家内部充满了混乱。虽然混乱阻碍了社会的发展，却“因祸得福”地保护了这片土地的传统文化。
丁卡（Dinka）族是南苏丹主体民族之一，族人自古与牛共生，视牛如子。他们逐水草而栖，雨季耕种，旱季放牧。在成人仪式上，年轻的Dinka男人们会领到一头公牛，而这头牛的名字也将成为主人名字的一部分。
事实也的确如此，丁卡人对各自的同名牛有着难以想象的关爱，他们不是牲畜，而是家庭的一员。丁卡男孩相信自己和同名牛本为一体，他们希望自己能够获得伙伴的力量，并能和它们一样美丽。男孩和同名牛从不会分离，哪怕是和女孩约会，也一定会带着伙伴一起。
不仅如此，在丁卡人的整个社会中，牛也扮演着重要角色。牛不仅是财富的象征，更像是一个度量衡。无论是达官巨贾，还是贫弱百姓，娶媳妇都是以牛的数量作为聘礼的多少。没有牛就娶不到媳妇，这是南苏丹的现实。
丁卡人结婚的聘礼是牛，内部争端的赔偿物是牛，当然，食物的来源也是牛。对丁卡人来说，牛是最宝贵的财富，是经济地位和社会地位的象征。用丁卡人的俗话说：“后找老婆先找牛”，因为一个没有牛的男子是无法娶到妻子的。在当地，男子娶一个妻子，至少要给女方父母十五头母牛和五头公牛作为聘礼。
长角牛是南苏丹独特的一道风景线。而对长角牛的外形，丁卡人非常讲究。虽然都以白牛为美，但长角牛身上颜色、斑点的细微差异都足够让爱牛的丁卡人争论半天。对丁卡人而言，牛角纵横交错的场景或许早已司空见惯，但对我们这些“外来者”，这照片却足以将我们带入了全新的大陆。
南苏丹蒙达里人对白色瓦图西长角牛更是爱护有加。他们对牛的依赖令人惊奇，他们用牛尿洗脸，认为能防止蚊虫叮咬、预防传染病；用牛尿洗头，认为这样会慢慢将头发变成美丽的橙色。他们还常把牛粪烧成灰涂抹在身上，据说有爽身粉的作用。
南苏丹的努巴人勇猛尚武，喜爱摔跤运动，一年一度的摔跤比赛是这个部族的盛大节日。上场比赛前，选手们从头到脚，在身上涂沫牛奶拌灰土，赤裸上身，腰束土布，上系牛尾。发令之后，牛角号齐鸣，比赛开始。个个摔跤健儿龙腾虎跃，奋力向前，大显身手。冠军得主会受到英雄般尊崇、敬仰，被人们抬着巡游各个村庄。冠军去世，会为他举行隆重葬礼，要宰杀50头牛，割下的牛尾巴、耳朵及牛角，分赠给死者的亲友，留做永久性纪念。
在南苏丹，尤其是努尔人农村社区的牛文化，据说是世界上最著名的人类学研究的主题。牛的皮毛颜色，牛群的分布，牛角的形状，都被当地人赋予了独特的内涵。人们在战争中、狩猎中、舞蹈中、跳跃中、祭祀中都会呼喊牛的名字。牛若死了，主人必致沮丧气馁，如果他死了，牛必须在他的葬礼仪式上献祭。
我对牛并不陌生，从小生活在江南水乡，牛是家乡寻常之物。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”就描绘了一幅恬淡清新的牧牛图。然而现实往往是艰辛的。我们所看到的或许只是生活的一面。
“草绳穿鼻系柴扉,残喘无人问是非”，或许这才是牛的真实自我。
无法想象在夜深人静的晚上，一头被草绳穿鼻的牛，孑然一身，在静静的咀嚼、默默的思考着什么？
或许前世也是一头牛，喜欢反刍。行将离开非洲，回想在非洲这一年半的时光，所有的经历都似在眼前。
像牛一样的反刍，或许是为了回味，抑或是为了更好的记住。
非洲的男人：
（被生活所迫卖儿的农夫；和蔼可亲的卫生部长；仪式感十足的部落长老；初为人父的三胞胎父亲；荷枪实弹的军警；威猛刚毅的小伙子；恬静安逸的神职人员；威严高傲的总统；大腹便便的医院院长）
非洲的女人：
（无依无靠被迫活埋孩子的十七岁母亲；诊室外候诊的女人；风姿绰约的家庭主妇；科室的美女护士；早点摊铺前静静守候的女人；医院里失魂落魄的女人；病房里一筹莫展的无助女人；不知前路艰辛的医学院学生；上尼罗河大学食堂里对中国人好奇的女人）
非洲的孩子：
（孤儿院里赤条条的孩子；治愈出院的孩子；早产的孩子；国人抛弃在非洲的孩子；卖芒果养家糊口的孩子；对外国人一脸好奇的孩子；得疟疾的孩子；有钱人家的孩子；天天在医院向我们讨吃的孩子）
非洲的土地
（浓郁非洲特色的房子；总统府墙外的街道；蓝天白云下的首都；逝者如斯夫的尼罗河；郁郁葱葱的原始森林；可以填饱肚子的菠萝蜜；旱季干涸的草原；懒散、静谧的村庄）
非洲的万物生长
（驻地大院里的陆地龟；难得一见的木棉树；大肚能容难容之事的百年老树；聚沙成山的白蚁巢穴；死翘翘的“小强”；深沉抑郁的驴子；娇艳欲滴的三角梅；色彩斑斓的蜥蜴；逡巡遛弯的非洲猫）
记忆深处有一幅齐白石的《柳牛图》。白石老人画牛并不多见，偶或为之，却总有深意。随风飘动的柳枝，一头悠闲行走的牛，半遮半掩的牛角，饱满浑圆的牛身子，厚重自然下垂的牛尾巴，这便是齐白石笔下牛的全部。尤其是牛的尾巴，从大处着眼，小处泼墨，或许这就是《柳牛图》的精髓。
在思想的潜意识里，《桃眼看南苏》以牛做终结篇，或许也想以一条随性而动的牛尾，来摇摆记忆深处的非洲岁月。
