清理旧手机，翻到海棠照片，泪水蒙了眼睛。
它可爱似孩子。从二个月大到我身边，养到六斤半重。海棠是野狸猫，两只尖尖耳朵上各有一撮毛。
它毛色杂乱，不美，也不温婉，是个女生。
我在家，床上或沙发，它喜欢偎着我踡成一团眯着眼睡觉，暖暖的体温传过来，这是被爱的感觉吧。不由的受了感动伸手去抚摸它背上的皮毛，它瞬时警觉，目露凶光，张口就咬我的手。其实不疼，它并没有真发火，我假装很疼的样子叫起来，它立刻松了尖尖牙齿，眼神温柔满含歉意望着我。
这个游戏玩了很多很多次。
有一天，它跑到我身边，蹲在地板上，默默看着我，一动不动。我俯下身问它做什么，它松开前爪，掌中的东西向我滑过来，是个玻璃球。我一下子就明白了，等玻璃球滑到手边，轻轻地再给它滚过去。反复再三，玩了几个回合，后来它玩腻了，掉头就走。
隔几天，我找它玩玻璃球，它轻蔑地看我一眼，把目光注视别处。我很尴尬，把玻璃球们随手一滚，随便它们滚到哪儿，反正以后海棠会收起来。
海棠没有笼子，它是自由的。白天我不在家的时候，它有很多事可干：抓窗帘、窗纱、沙发、墙纸、进厨房偷香肠，把阳台上正开着的花头啃掉……又或者把陶粒、糖果、虾头、笔帽、梅菜扣肉渣固定放在小霏拖鞋里。家里的笔总是找不到笔帽，都被它藏了起来。
一天的傍晚起风了，洗手间窗台上洗发水瓶子被窗帘碰落一地，妈也不收拾，等我下班回家，对我说：你看你看！都海棠干的！
那时，妈躺在沙发上看电视，海棠瞪着圆眼睛，远远地看看妈，再看看我。
家里那些家俱，太不结实了，海棠留了好多痕迹在上面，在妈看来，都是罪证。
我弟弟嫌弃它的坏脾气，把它赶到阳台上关了起来，算好时间估摸着我该回来才把它放出来。它委屈，我进门换鞋，它跑到跟前呜呜哇哇跟我说一通。
弟弟一看，就主动坦白了。以后不敢再罚它。
平时晚上睡觉，我刚躺床上，海棠就麻溜地跑过来，侧躺在我身边，像人那样睡，给我个后背和屁股。它偶尔枕我的胳膊，给它递过去那个小小的U形枕，它就把小脑袋放上去枕着。我歪过头去看它的正脸，它回报给我幽怨的眼神。好可乐。
它睡着时会做梦，不知道梦里吃到什么好东西了，吧唧一阵子嘴巴，扭过头舔我的脸，舌头粗糙的像砂布。更多的时候会在我耳边打呼噜，呼噜打的山响。
从未见它笑。常见的，是严肃认真，老谋深算的表情。
如果我在屋子里收拾东西或者是在忙别的，只要一回头，它必定在我不远处用冷峻的目光注视或打量我。那么亲密了，它还是爱琢磨人。
海棠喜欢吃甜脆瓜，蒸熟的红薯和南瓜。每到吃饭，有瓜给瓜，没瓜给它吃，我就得护着饭菜，它总要用爪子从碗盘里扒拉出点东西尝尝。它不嫌自己的爪子曾经扒过什么东西，但是我嫌弃。吃饭如果简单，端着碗站着吃，走着吃。偶尔丰盛大餐，把它关房间，大家吃完饭，去房间看它，它转过头，一脸的不屑与轻蔑。
以为它就这样一直陪着我，我送它终老，十年后，才会有生离死别的那一天。
那晚，送完朋友回家，拿钥匙开门。门内不见海棠迎我，心里觉得不大好，平时它听到我回来，就坐在门口地垫上，审视着我，看我关门，它再远远跑开，嘴巴里发出唔噜唔噜的声音。
可这次没有。我大声喊它的名字，似乎听到它低低的声音，又似乎没有。每个房间都找，没有，阳台也没有，又叫它，沙发下有呜呜声传来。我趴地板上往沙发下找，贵妃榻底沙发布兜着，挨着地板。它是把沙发底撕了个洞，钻了进去。我从洞里摸到它冰凉的脚，想把它拉出来，可拉不动。
悲伤从四面八方向我涌来，我慌乱一片，找剪刀，剪沙发布……我知道，猫如果知道自己不行了，会找个地方藏起来，默默地自己走。
布剪开，海棠落到地板上，我抱住它，哭起来，它已发不出声音，眼神凄凉，每叫一声它的名字，它都摇摇尾巴回应我，心都碎了。
抱它去医院。开着车给赵医生打电话，发信息。他终于回信息：你跟张医生联系吧，我在外地。
张医生住在城西，25分钟才能赶到医院。海棠躺在我怀里，黑褐色的眼睛望着我，我叫它名字，叫它扛住，它努力摇一下尾巴……
海棠，要我付出什么来挽救你的生命，我都愿意。
或许是躺的不舒服，或许是想独自躺着，它支撑着从我怀里爬到副驾座位上，躺下，眼睛望着我。漫长的25分钟，好难过。
张医生开门，上楼，进手术室，我把海棠放手术台上。抽血化验，针扎进血管，只抽出来断断续续的血珠，它疼，挣扎，我按着它，哄它，它顺从不动。扎了三条腿都抽不出血……
只能输液。它输葡萄糖躺在笼子里，身体下垫着加热垫。过了一会儿，它有了点精神。我有了希望，问张医生：它明天就扛过来了吧？张医生沉默，不回答。
张医生要我回家，他守它一夜。看着张医生衬衣的后背湿成一片，突然觉得歉意，深夜打电话执意要他来，语气很不友好。张医生说，本来感冒已经睡下了，但是听赵医生说是海棠……否则是不会来的。
他去拖来行军床，让我回家，说海棠看到我就不安定，影响它。是的，海棠看到我，就挣扎着要起来。
回到家，两点。也许，我的希望是好的，有那么一点点安全感；但还是不安，隐隐的预感。夜很漫长，醒了无数次，窗外都是黑的。
天亮的很迟钝，窗帘没拉严，留了一条宽缝，从缝里透过来的光很冷清。醒来，茫然看着玻璃窗，不知所想，脑子里很混沌。旁边手机上绿光点一闪一闪，抓起来看，张医生六点多发来信息：海棠走了。
悲伤铺天盖地把我淹没……
张医生说海棠走的时候很平静，他把它葬在了河边，那是个风景秀丽自由自在地方。
后来，我忘记了很多事。那些开心的和不开心的都隐藏在过去的时光里，成为了过往。
有时候在家里沙发上坐，偶尔会有恍惚：海棠在地板上活动，只在沙发上露出尖尖耳朵，一路游走。也梦到过它很多次，抱它在臂弯里，听它说话。
曾经那么多美好的人和物，经过我们的生活，使我们成为不一样的自己，生活很漫长，每一天都要过，每一步都要走，愿我们每个人都坚强。
今天双11，还是想买一个猫爬架，装在客厅离阳台近一点的地方。假装海棠会攀到最高处，眺望远方。
