庄稼人苦，最苦当数拔麦子。眼下拔麦子的季节又到来了，每到这个时候，那年生产队里拔麦子的情景就浮现在我的脑海里。
烈日烘烤，大地干巴巴蒸腾着热流，人还要干如此繁重的苦活。拔麦子不同割麦子，它不借助任何劳动工具，全凭人的体力和手劲劳作。拔时，要么弓着身体、侧身双手组合在一起使劲地拔，要么半蹲着身子、紧提着屁股，分手对着三四行麦子狠命地拔。人们读李绅的“锄禾日当午，汗滴和下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗，都说锄禾不易，却不知道拔麦子的劳动，比锄地的劳作还要苦上几十倍。锄地不赶趟，拔麦子时往往几十人、百十号人在那里赶趟儿 。 趟赶在前面的，喘着粗气，瞅瞅手上打起的血泡，硬撑着还要说两句大话，什么“这地还不硬，再硬一点，拔起来才带劲；”什么“是一把把的麦子，把人不断地拉上去的，有啥里？”
落在后面的人，苦不堪言，连说话的权利也被优胜者夺去了。只能拼着命紧追慢赶。更有甚者苦成了稀屎痨，甚至还有殒命的危险。
盛夏酷暑里的鸡鸣，甚是厉害，头遍一叫，星斗零落。密密匝匝的麦捆子已经遍地躺着了。人们还一个劲地、狠命地拔。这就是所谓的龙口里夺食了。且男女老少，均刻不容缓地夺。生产队里的拔麦队伍里，我却是一个落趟客。
那年高中毕业，我被安排在青壮年群里参加夏收。早上四点钟，生产队的大喇叭把人们一唤起来，人们就蹬上自行车，向一个指定的地里去拔麦子。到了地头，五十几个人的抢收队就一字儿摆开了。每人包拔三行。晨月笼罩下，人们乘了早晨的凉爽气，紧锣密鼓般地拔开了。不到半个钟头，几个拔得特别快的人就脱颖到了前面，如坐了直升飞机一般地把大伙落下了好长一段距离。他们成了前面带趟的人。所有的人们，就紧追着他们拼命地拔。两个钟头以后，除了前面那几个拔得更快更远的以外，赶麦队伍里还出现了几个被大伙渐渐的抛在后面的落尾蛋子，其中就有我。
当太阳趴上山峁峁子的时候，人们已经扫清了很宽很长的一块麦地。队长下令休息。人们便各自拿来自带的干粮和饮水，狂饮大嚼。这时的天气，尚不热。可人们黑红的头脸上，都腾冒着热气。同大家一样，我嗓子也干得苦涩，心在胸腔里面蹦蹦蹦地跳着。饮了几口水，啃了半个馒头后，才觉得稍平静了些。刚仰着身子在一堆麦秧上躺下，想直一直因长时间拔麦子被躬困躬疼了的腰杆，就又被队长“上趟了”的催促声无情地驱动了起来。
缓过了气的人们，比先前更拔得疯狂了。这时的山沟里，太阳已经炙烤开了大地，加上四围山的阻隔，热气不能散发出去。这些砂地里的暑气，开始蒸熥 得人很难受。太阳，发着干巴巴的白光。空中，又像到处流动着火。地里，大大小小的石子们，也被太阳烤成了一粒粒的烫手物。正所谓是“足蒸暑土气，背灼炎天光。”人们汗流满身，一个个都劳作成了水捞鸡。拔麦子扬起的砂尘，更是呛得人喘不过气来。尽管我用上了吃奶的力气，中午时分，我还是被他们越来越远地抛在了后面。小队长的催促声，不时地绕在我耳畔。我口干得连舌头也搅不开了，鼻孔中塞满了泥沙，两耳轰轰作响，手上几个大大的血泡钻心的疼。我知道我是实在坚持不下去了。小队长一再的唠叨声，更加剧了我的痛苦和厌烦感。为了活命，我顶撞了小队长，决定今天不挣这要命的工分了。便骑上自行车，没等到下班的时间，就独自回家了。
回到家里，我美美地睡了两天。 那一年我刚好二十岁。
