2023.12.26，退休生活开始第一天，缠绵病榻一年半的老妈，终于告别疾病与疼痛，带着不甘不舍，离开了我们。而我的生活，从她从家从机关，三点一线，断了。线断了，点没了，浑浑噩噩两个月，稀里糊涂过个年。时到今日，慢慢接受她不在的事实，才敢回过头想她。
胰腺癌一年七个月，陪着她，日子一天天算着过的。这个病，瞒了她一年半，只在最后这个月，听她埋怨着不去天津北京给她看病，实在扯不下去了，才一点点告诉实情。医生说，老人睿智一辈子，不会不想，只是不敢不愿接受，刻意回避而已，既然隐瞒，不到最后就不要坦白相告，让她心理轻松一天是一天。
不吃不喝坚持五十多天，全靠营养液支持，从最开始一个月里还不时喊饿，到后来输液到全身水肿，胃管里每天抽出五六壶分泌液，每天都陪的揪心。
还好，我全心全意不离寸步的护理她一年多，但是天知道，多希望她存在我的退休生活中，让我不至于空虚慌乱每天漫无目的瞎琢磨，让我回家有妈应声。
清晨有风，看着外面阴霾的天气推开了窗，沁凉的空气立马渗透全身，河面上的冰都化了，河水迟滞平缓地流着，跑道上间或一两个晨跑的人，彩虹桥上的车熙来攘往，一切都没变，一切又好像都在变。
从上学到工作，从结婚到有孩子，从我进入中年她老去，我们从没有分开过。这一次，她是真的走远了离我而去了。生活像是缺失了一半的蛋糕，不知道从哪里下手。
我想了一下，或许她可能是觉得我可以了，换了另一种方式陪着我，彻底放手让我做自己了。人生去路迢迢，终能再会见面。只是，妈，你好吗？
