从张九龄开凿大庾岭路说起，写梅关古道如何连通长江与珠江水系，成为岭南与中原之间商旅与移民的必经之路，以及珠玑巷如何留住南迁者的脚步，直到铁路公路修通后古道归于寂静。
一条铺在大庾岭山间的石路，为什么能让长江与珠江这两条互不相通的水系，最终接上了头？在它被凿开之前，岭南与中原之间横着绵延的五岭，挑夫、商队和赶考的读书人，都只能在一条崎岖狭窄的山道上，一步一歇地翻过山去；逢着雨雪，山道泥泞打滑，人和货往往要在山脚下耽搁好几天。真正动手改变这条路的，是唐代韶州人张九龄。
开元四年，也就是 716 年，张九龄因事途经大庾岭，见这条南北要道山高路窄、车马难行，便向朝廷上奏，请求开凿大庾岭路。张九龄是韶州曲江人，岭南本就是他的家乡，这条路的难走，他比谁都有体会。他当年上奏，为的是通商、便民、沟通南北，未必料得到，这条路后来会托起整整几百年的南迁。工程随后在他主持下动工，开山取石，凿出一条可供车马通行的驿道，他为此写下《开大庾岭路记》，把这条路的险阻、开凿的缘由都记了下来。大庾岭又称梅岭，是五岭之一，这道山岭北接江西的章水，南连广东的浈水 —— 章水汇入赣江、通向长江，浈水汇入北江、通向珠江，一条陆路把两片水系连在一起，长江与珠江之间从此有了水陆联运的通道：货物坐船到岭下，改走陆路翻山，到另一边再上船，一路不用多绕。道旁种下的梅树，让这座山岭有了梅岭这个名字。那时候广州已经是海上丝路的港口，海外的香料、珠贝要北上中原，也多从这条陆路分运出去。
路一通，人便来了。中原与江南的盐、茶、瓷器、丝绸，要运往广州出海，往往得从这条路上翻山；岭南的海货和粤盐，也经此北上。安史之乱以后，江南的丝绸、瓷器、茶叶要送到广州装船，几乎都得过大庾岭。明清两代，江西的米粮南下、广东的盐北上，也多从这条路上过，两边互通有无，路便成了活水。梅岭的梅花开了又谢，路上的脚步却从没断过，挑盐的、贩茶的、赶考的，常在岭上打个照面，各走各的方向。肩挑的、赶驮的，白天赶路，夜里歇在岭两边的客栈里；一趟货从岭北到岭南，要换几次肩、磨坏几双草鞋。梅关门洞里，青砖被一代代行人的脚步磨得发亮。南面门额刻着岭南第一关，两边一副对联写着梅止行人渴，关防暴客来 —— 一句说路旁梅子解渴，一句说关隘要防歹人，古道上谋生的冷暖，全在这十四个字里。
比商队走得更远的是迁徙的人。从唐末起，中原战乱频仍，一些氏族为避祸越过梅岭，先在岭南落脚，南雄的珠玑巷便成了他们歇脚的地方。珠玑巷原叫敬宗巷，就在梅岭与南雄城之间。后来北宋靖康之难、南宋末宋元交替，一批批中原士人与随行百姓再度南迁，这里成了南下移民的中转站。许多人在巷里暂住，认一认往南的路，再沿浈水而下，散入珠江三角洲各地，去寻更肥沃的土地。他们走的时候未必想得到，这一住，就把姓氏的根留在了岭南。今天珠三角不少家族的族谱里，都把珠玑巷写成祖先的来路，广府人更称它作故里 —— 一条山间石路，最终连起了无数个姓氏的来处。除了一去不回的移民，还有不少被贬到岭南的官员和文人从这座岭上过，韩愈贬潮州、苏轼南贬惠州与儋州，往返都过大庾岭。他们留下的诗文里，写岭上风雪、写南去的荒凉，和普通移民背井离乡的心情，其实离得不远。南迁的人把中原的耕作、手艺和方言一路带进岭南，在山地里一点点落地生根。
等到铁路修进岭南、汽车开上公路，翻山越岭不再是南北往来的唯一选择，这条靠双脚和骡马踩出来的石路才慢慢安静下来。今天的梅关古道还在，青石路面和关楼还在，只是挑夫的吆喝换成了游客的脚步，梅树依旧年年开。站在关楼前，我想到的不是一处景点，而是一千三百年里，那些背着行李翻山的人，究竟把自己安顿在了南方的哪一处村落。如今还有不少海外的广府人后代，循着族谱一路找回珠玑巷，在巷里寻一寻自己姓氏的宗祠，再往上，就是梅岭。山岭不说话，它收下每一双脚印，连同踩下脚印的人心里装着的去路和归处。关楼额上岭南第一关五个字没有变，从门下走过的人，却换了一千三百年。
