郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月·!主题写作征文第三期·回忆

                      一

白莉莉今天退休。

五十五岁的白莉莉穿着自己织的红色对襟开司米上衣，竖扭着的花纹贴着她的曲线，下面是黑色的中长薄呢裙，紧身后开叉，全身波澜起伏却没一丝看得见的褶皱，包括脸上。

她正在收拾自己办公室里的东西，阳光从窗格里斜斜照进来，铺在她的办公桌和地上。所谓的办公室，是学校给她的一个宿舍。一张床只剩了架子和床板，床边有一张桌子，上面还有一个暖杯，他送的 ，她拿起来摩挲了一会，磨砂的杯身，像他下巴刚刚刮过胡须时的感觉，她微笑着把杯子碰了一下唇，又在脸上蹭蹭，他的下巴，温热的粗糙，微微的摩擦感，酥酥的。她小心地把杯子用纸巾包好放入包内。

靠窗还有一张办公桌，桌上玻璃板在阳光下发着耀眼的光。这玻璃是他替自己配的，下压着几张照片，都是她带的班级毕业照。办公室经常有老师来串门，有学生来谈话，她把私人的照片都收起来了，这照片都有些年头了。白莉莉扶扶眼镜，现在她眼睛有些老花，看小东西往往是大轮廓，就是大轮廓还常常是重影的，老了，真的老了。

照片，背景是一排梧桐树，现在梧桐树还在。她伸头从窗格里向操场那边看过去，梧桐的叶子正郁郁葱葱，这个季节，山上的花也开得正艳，他果真年年负却花期。

他负了花期却没有负了她，年年有今日，岁岁有今朝，每年这一天，花都到了。

辨认毕业照上拥挤的小人头有点困难，好多人她已经叫不出名字来。不过她一眼就看见了他，笑容浮上了她白皙的脸。

那时候，他多大？他后来说他十五岁。十五岁的他头上顶着个母亲剪的宝盖头，抿着嘴鼓着腮站在她身后，微侧着头，眼睛看着前方。

照片上她微笑端坐，小腿斜叠，坐姿优雅。她穿着一件红艳艳的上衣，显得脸白里透红。身后他的小脸黄黄的，她把眼镜抬抬，从眼镜底下凑近了看，他脸上似乎有一层细细的绒毛。

就是个小毛头。她笑。

他穿着母亲裁剪的黄色上衣，她笑，领边缝了两块菱形的红布。上衣上口袋里插着一只钢笔，那是她奖励给他的，他是优秀的课代表，帮她做了很多事情。

他母亲，白莉莉脸上的笑收敛了，他母亲太厉害了，读了小学而已，给他取名叫李煜。

她的办公室位置偏高，而教室在山脚，她经常和同事看着李煜抱着作业本猴着上身，一跃一跨几大步就上坡来了。他们笑，这么没正形的小李煜，不应该龙行虎步么。

他也笑，憨憨的青涩的。

是她告诉他，历史上有个南唐后主叫李煜，是一代词宗。问是否他听过一首歌叫《虞美人》，他摇头，他说他家没有电视也没有收音机。她说歌词是李煜的词，她读他写，又唱了一遍。后来，学校的元旦晚会上，他就清唱了一曲《虞美人》。他的嗓音清亮像山泉一样，歌声婉转略显忧郁，恰到好处。

这些，她本来都不大记得。每三年就换一届学生，一届学生，她有两个班，每班有四十多个学生，哪里记得许多人和事。都是李煜后来跟她说的，他说说她就想起来了。那时候，她喜欢夸奖学生，夸得他们不好意思，抓抓着头皮就乖了，然后借书给他们看作为奖励，她的学生都乖。

李煜说，才不是，他们有点私下里怕你，其实他们很喜欢你。

她在桌前坐下，他说他喜欢她坐在这里，阳光从窗格里款款地走进来，洒在桌上地上她身上。空气里，静静的有股幽香。

白莉莉掀开玻璃板，把底下的照片都拿出来，这张毕业照片是过塑的，他后来送她的。她的许多毕业照都在压箱底，然后花掉了霉掉了，只剩陈旧的颜色。

这张毕业照后面还有一张照片，是他们的婚纱小照，这是小样，她和李煜一人一张。这张照片她从不示人，是他们俩的甜蜜回忆。

她头戴公主冠捧着一束怒放的红玫瑰穿着洁白的婚纱坐在湖边，身后是盈盈的湖水，她眼里也是波光粼粼。他穿着西装扎着领带半跪在她身旁，执着她的手，深情地凝视着她。

白莉莉的脸上又现出红晕。照片上的她四十岁，虽然脸上身上没什么岁月的痕迹，在二十七的他身边也不年轻了。他说，她有岁月沉淀的才情和美，所以他跨过了千山万水来到她身边。

是的，千山万水。

照片的后面是他的字：相见欢。穿越了千山万水才有的相见欢。

词宗李煜的相见欢是林花谢了春红，太匆匆。

太匆匆了，她退休了，要离开这个校园，她的青春和他的青春校园。

                    二

白莉莉的人生大部分时间在这个中学里度过的。她在这里读书的时候，就几间土房子，后来毕业回来，学校规模越来越大。黄泥的房子换成砖房换成楼房。

学校后面是山，山上有火红的明黄的紫蓝的杜鹃花，每一个春天，悄悄地开，悄悄地败。

一年一年，花越开越艳。

李煜说她像一朵花，烂漫的山花，在这里惊艳了很多年惊艳了很多人。

他说以前上学的时候，许多同学都羡慕他，因为他经常去她的办公室坐她的对面。别人只敢远远地看着她，她美得有种震慑力。

其实，她那时候穿着很简单，经常是红上衣黑裙子，即使冬天，她也是这样穿着。以前那个尘土飞扬的操场上，“你不知道你多美。”

也许，自己在这里只为等他，她努力开那么久，只为惊艳他。

离开学校后，每年假期他都和几位同学来看她，他们的脸渐渐长开了，眉眼舒展了俊俏了帅气了。

初秋，老师提前开学到校。这个乡村中学在山脚下，群山环抱，白莉莉也像今天一样整理宿舍。那天她擦洗床板桌子，摆放物品，寂静的空气里弥漫着灰尘的味道。

尘缘如梦。梦醒了，只有灰与尘。

有人敲她的窗棂，她回身一看，是李煜，站在窗外的香樟树影里呲着牙对着她笑。树叶碧绿在阳光里闪着星星点点的光，微风里带着幽幽的香味。整个窗外阳光灿烂。

“快进来。”她的心情一下子秋高气爽。

李煜进来了，毛茸茸的上唇，白衬衣，直筒牛仔裤，大刺刺地往椅子上一坐。白莉莉笑着叫起来：“快起来，我还没有擦，都一个多月了。”

他弹跳起来，去拿了她手里的抹布，把椅子擦了几下，白莉莉摇摇头。他又把椅子的靠背和靠背的镂花都擦了，然后坐了下去。白莉莉给他泡了一杯茶，自己仍旧擦着桌子和抽屉。随口问他分去哪里上班了？城里吧？还没开学？

“你这真香，阳光也好。我在底下那里有股霉味。”

白莉莉的宿舍在山坡上，采光好。沿山坡往下，最下面的几个宿舍，被一排大树遮住，位置低，潮湿采光差，通常给新来的老师。

白莉莉又喜又惊：“你回来了？傻瓜，你回来做什么！”

他是师范大学中文系的，按他的成绩，去重点高中是没问题的。这些年，不少学生考走了，能走的都走了，她欢喜。

他笑着扫了她一眼，看向窗外说喜欢这里，喜欢这里的香味，喜欢这里的人。

“舍不得父母，过些年结了婚分了房可以接去啊。怎么着去县一中也挺好，回家也方便。”

“我喜欢这里，书香花香还有……”

他的语气有点不寻常，比较低沉，说得也有点走调，好像唱歌练了很多遍，上场却找不到调，有点迟疑又透着点急迫。

房间里铺了一半的阳光，热乎乎的，白莉莉觉得后背上有了汗，脸上也热了起来，她的动作慢了下来，他今天没喊自己白老师。白莉莉没有回头，只是说这里采光好，有些热，还是你那里凉快些。县一中的条件好，他们每年都有招聘考试，不拘一格选人才，我劝你去考考。别窝在这里。

他说他就想待在这里，和她一起。如果没有那三年，他就是个泥腿子李煜，白瞎了这个名字，连自己都看不见，照耀什么。那三年让他知道有个词宗皇帝叫李煜，世上有许多有意思的书，书里有那么大的世界。

白莉莉说，老师和学校都不需要学生这样报答，在哪里发光发热都是对老师和母校的回报。

她听见他的凳子吱呀响了一下，他清着喉咙。她也清清喉咙，用以前上课时的口吻说：“仔细想想再说，是不是还有别的答案。”

白莉莉想起来还觉得浑身发热，暖洋洋的有些乏力。她知道有许多男生喜欢她，青春期的爱慕，会随着眼界的打开而变色。

可是，他回来了，只为她的书香她的……她的心在胸腔里乱跳。

“白老师。”她的班级化学老师来了，她吐了口气，听见身后椅子在地上的摩擦声，他站了起来，喊了声：“老师好。”

“咦，这不是那个南唐后主吗？刚才听说是改教英语，是你呀。”

她稳住了心跳，回头笑道：“章老师、李老师，新学期合作愉快。”

                    三

白莉莉对着阳光，眼里泛着温柔的光。毕业后的李煜，虽然不是神骨秀逸，也是个温文尔雅的青年老师的模样，浅棕色皮肤，浓眉深眼。

她尽量避开他的眼，可是他的眼到处黏着她。校长让她这个班主任带着新老师，像以前一样，他坐在教室后面听课，做笔记，她再也不敢上前去查看，上了课就急匆匆回去。

他又给她写信。以前高中大学的时候，他也写，都是谈学习谈外面的世界，夹着节日的明信片，她就回张明信片，那些明信片上写着朦胧诗是对未来的向往，她家有满满的一抽屉学生寄的明信片，他的她也放进去了。

每天在校园里碰面，还写信，第一封信和后来的信都是从窗格缝里掉落在她的桌上，兰花草的信封上黑色碳素墨水写着白莉莉，看着惊心动魄，揣着信关上门，不禁脸慢笑盈盈。

他终于说了，他爱她，因为她，他才回到这里。

他在信里说，以前她读课文的时候，喜欢拿着书在教室里走来走去，有时候在他桌旁停留，一只手撑着他的桌子，五指纤纤，香风细细。这么多年他还记得那香味。

他看着她一步步下台阶往教室这边来，他想着是刬袜步香阶。

她想把信摔回去，很生气地摔回去！可是她舍不得。她没有收到过这样让她脸热心跳的信，以后也不会有。

他是自己的学生，小很多的学生，这事绝对不可能。

他可能是一时鬼迷心窍，因为学生时代，她很照顾他。他读书的时候，家境很一般，他手里只有课本。

白莉莉把自己订的期刊还有自己的文学书籍借给他看，每次就夹在一摞作业本里让他抱回去，交大家作业时夹带回来。除了这，她对他做的和普通同学一样。

他说不一样，帮他打开了视野。

他会明白的她的意思，就当让他尝一下失恋的滋味。

她装着若无其事，当作根本没有看它们，除了上课，她深居简出，减少接触。可是，白莉莉明明关在宿舍里，也能听见他在上课，听见他在操场打球，他的声音，高中低各个音阶，像乐声，在校园内回旋。

不行不行，自己是他老师。

好不容易挨到假期，白莉莉落荒而逃。

隔年的今日，早上上班的老师发现白莉莉的宿舍窗格上插着一束花，九支粉玫瑰被蓝色勿忘我拥着，浅浅的红娇娇的嫩。学生们喧哗起来，白莉莉的脸红得发紫。这个中学里是第一次有人送花来，小镇上当时都没花店，买花得去城里。

鲜花，还是玫瑰，这花开进了每个师生的心里。山野的风，闻到了浪漫的气息。

学校里也沸腾了。大家追问是谁，白莉莉的脸色有些发白，说不知道。

她终于正视着他的眼睛说：“别这样，我们不可能，我是你老师。”

“为什么不可能？现在我也是老师，我们是同事。”

“不可能。”

“就是因为你比我大？”

“不仅仅这个。反正不行。别这样了，这样我都没法好好上课了。”

真的不行，她第一次正式面对这个问题，她比他大十三岁。她冷静下来，跟他说：“李煜，真的不行。如果想结婚，我早就结了。”

她装着冷漠的样子转身走了。

她有过一次恋爱经历，差点结婚了。

白莉莉摸着自己的头发梢的小卷儿，努力想第一个他什么样子，想不起来，就记得起先在家的他一身磨旧的蓝布衣服，后来，他补习了一年考取那所有名的樱花大学。

他开始好像也写了许多信，还在信里给她夹着鲜花和树叶，花和树叶到她这里的时候，已经褪尽了鲜艳的颜色，只剩薄如蝉翼的苍白。

正如他后面苍白的辩解，其实他就和高加林一样，投奔了漂亮的有家底的女同学。他们的爱情落入了俗套，这就是人生。

不同的是，她后来没有遇见相当的人，她不能草草地把自己嫁了。她的父母朋友都说，她的丈夫不应该比那个陈世美差，陈世美才华横溢，能有几个，不是还有皇姑等着么，她就单了下来，静静地单了很多年。

像后山的花，静静地花开花谢，只有学生知道。

                    四

有人敲门，白莉莉站了起来，是校长，校长怀抱着一束花，蓝色的勿忘我和三支粉玫瑰。

校长把花递过来，笑着看着花：“呀，哪个爱慕者这样锲而不舍？”

校长的家离她老家就几条田埂，两家人都认识，所有的她的故事他们都知道。校长和她差不多年纪了，黑发里根根银丝。

她笑笑，把花放在玻璃板上。

“东西都收拾好了？等会儿去会议室，有个小型的欢送会，还有镇教育局的干事来，表达对你的敬意和谢意。”

白莉莉点点头。

按校长的说法，她把她美好的青春年华，把她毕生的精力都贡献在这里了。

她逃离过这里，因为李煜，对外没说原因，校长给了她一个学习提升的机会。

那时候她四面楚歌，失魂落魄。她感谢校长给了她那样一个机会，让她看清了自己。

因为李煜不放弃，跟她说非她不娶。白莉莉心软了，她的心早软了。

风言风语在学校里在乡村传开了。白莉莉这才发现她算得上是个公众人物，她的学生遍及每个村落，说起那个穿裙子的老师，无人不知。她勾引学生的事情很快成了人们口头谈资。

压力大得超过她的想象，个别家长在路上遇见了不再是笑脸相迎，脸上不再浮着讨好地笑喊她停下坐坐，而是鄙视地朝她吐口水，骂她不要脸。她成了聊斋里专门勾引书生的狐狸精。

家里人亲戚朋友轮番上阵，试图让她清醒，避免再次被抛弃的命运，肯定的，他们说，顶多一两年就了不起了，等他知道了你不过是那么回事儿，就不会要你了。

然后李煜的母亲出场了。

白莉莉见过李煜的母亲，每一批学生，三年中她都尽量去家访一次。

李煜的家在山弯弯的河边，绕到傍晚，她才找到他的家，进门一抹黑她就站住了。

他的母亲擦亮了一根火柴，点亮了一盏煤油灯，嘴里解释说这里经常断电。

李煜家的房子很宽敞，墙皮没有刷，很暗。李煜的母亲中等个子很结实，肩膀头扎着两个小短辫，自己剪的齐刷刷的像两把小刷子。

她是村里妇联主任，倒了茶一坐下就说白老师漂亮，会教学生，把她感谢一番，说得滴水不漏。

那次油灯昏暗，她看不清她长什么样。只记得他母亲说了很多话，场面话和衷心话交替使用，十分流畅。

她想，果然厉害。

这次，她站在白莉莉办公室门口的时候，她就认出来了，她是李煜的妈，她心就沉了下去。

李煜的妈，短发压在耳后，鼓着一张黑脸，没有一丝笑容，三角眼里射着愤怒的光。

“白莉莉，你这不是祸害吗？你多大了？我儿子才二十四，二十四，嫩得掐得出水，你个老女人装什么嫩，你还是他老师，你好意思下手？”

“你要是把你的这身妖精的皮扒了，你不也和泥巴田的大妈大婶差不多，你看看，你和我差多少。你看看李煜，你亏心不亏心！”

窗外围着很多人，虽然站着远远的，白莉莉都忘了自己穿着美丽气质优雅，她感觉自己被人看穿了，她的衣服被她扒了，在大庭广众之下。

“你现在叫我一声妈，你叫啊叫啊。”

白莉莉被校长叫去了，也算帮她解了围。校长皱着眉说，恋爱是个人的行为，可是也得考虑影响，为人师表，老师的尊严威严很重要。要不，你先休假，我找人把你课先上了。

白莉莉躲了一阵子，然后申请安排出去学习，这期间，李煜调去另一所中学教书，后来考了一中的编制。

白莉莉在城里学习的时候，触觉还留在乡村，他的一举一动，都牵动着她的神经。他还在到处打听她的消息，去她家里看她的爸妈，求他们答应，他在等她。

学习中，白莉莉也有被外地来学习的大龄同学追求，送花送电影票送音乐会的门票。一刹那她发现她心里已经长满了勿忘我，勿忘我花从里是粉玫瑰，洒满了阳光，那是绝美的画面。

她常常在花店前驻足，看梦幻一样的勿忘我和粉玫瑰，每一朵花心里都有他的眼睛。她想着他的唇他的大手，城里的阳光城里的风雨，都和她无关。

                    五

白莉莉回到学校重新上班，宿舍的门缝里窗格的缝隙里都塞着他的信。他说，只要这个宿舍留着，他知道，她白莉莉就会回来。

“你怕什么呢？因为你比我大？如果我们的年龄掉过个儿，你会拒绝吗？”

“太难了。”

“你这样下去，他们会送牌坊给你吗？”

她决定答应跟他结婚，哪怕几个月一两年就分开，对于她也够了。

他带她去照结婚照，摄影师微微有点惊讶，很快就调整了表情，给他们推荐衣服建议室外拍摄。

拿到小样的时候，她看着自己笼罩在他爱的目光里，心在幸福地颤栗，值了，这些年的煎熬，都值了。她跟他说，什么时候他后悔了她会放手，她不会后悔。

他说，你怎么有这样的想法，我们不是跨越了千山万水来的吗？还有什么能拦住我们？

李煜的母亲去她家闹过两回，她和李煜商量之后就没有大办了，就是结婚照也没有给亲友们看，他们领证结婚了。

童话一样，从此，王子和公主过上了幸福的生活。

她想过放手，那年她女人信号消失的时候，她很惶恐，跟他说分开吧，自己老了。他笑她傻。

“我就这样傻傻地幸福了十几年了。”

白莉莉痴痴地看着照片，他的眼他的唇他的手，她的回忆。然后想起什么抬手看了一下表，把照片叠在一起放进了包内，就走出去带上了门。

学校里有几排高大的梧桐树，是每年拍照片的背景。以前的教学楼都掩映其中，宁静悠远。现在的教学楼是楼房了，会议室在新教学楼的顶楼，她扶着栏杆踏着台阶上去了，想起他写的相见欢几个字，相见欢：无言独上西楼，月如钩。此刻，阳光灿烂，花月正春风。

白莉莉走到会议室门口的时候，里面就响起了掌声，校长教导主任都拍着手站起来，里面是一片椅子脚在水泥地上摩擦的刺耳的声音。

她的座位上摆着一束鲜花，鲜红的康乃馨，一朵朵，血一样的红，发出一股刺鼻的香水味。她微微皱眉，把花往旁边移了移。

会议开始，校长如数家珍，把她这些年的成绩一一列出来，她有点恍惚，三十年，就这几条？不过，她自己记不得几条，有三十年了吗？好像没过去多久，她就谈了两场恋爱，那时候自己很年轻，像花一样，美丽芬芳。

她听见校长说，白老师虽然自己没机会做母亲，但是她对每个学生都倾注了伟大的母爱。自己也不是没有机会做母亲，当初和李煜，她眺望了一眼外边的梧桐树，透过十几年的光阴，年轻的他在树影里打篮球。

校长又说了长长的一段感谢词，声情并茂，大家感动得几次鼓掌打断了校长的发言。

校长说，白莉莉把她的青春和一生最精彩的岁月无私地奉献在这里，为此她牺牲了她的两段爱情。她婉拒了两位优秀追求者定居外地的邀请，宁可放弃宝贵的感情，孑然一身坚守家乡的岗位，输送了很多人才，为家乡的教育事业和家乡的发展做出不可磨灭的贡献。

校长接着说，虽然白老师一生未婚未育，但是她的桃李满天下，每一个学生都是她的孩子，我要替他们和他们的家长表以真诚的感谢。

白莉莉的眼里也浮出了泪水，她听见掌声和欢呼声，她也拼命地鼓起掌，掌声震得她手掌发麻。

抱着鲜花走出校园的时候，白莉莉回头看看后山，山上火红的明黄的紫蓝的花开得正艳，又正值花期，年年不负花期，那是童话。人人都负了。只有漫山遍野的绿草，更行更远还生。