这个星期看了卡佛的短篇小说集《大教堂》和老舍的《骆驼祥子》。
《大教堂》去年年底看了一半，大概因为故事看着太干涩，就丢在一边没动。直到最近才拿起来翻完。再次读来，感觉确实有些不一样。以前看不懂的、模模糊糊的，渐渐明晰起来。当然也并非完全明白。阅读是个不断积累的过程，以前的疑惑会在不经意处得到答案。
卡佛这样形容写作时的状态：担心身下的椅子随时会被人移走。所以他只能写短篇小说和诗歌，必须一坐下来就写，快速地写，写短东西。如此才能得到完成作品的享受。这使得他的文字特别吝啬，形成了极简主义文风。
卡佛的故事看起来像是一个个黑白纪录片，截取了美国底层民众生活的一个片段。在这里，人们遇到不同的问题：房子到期、妻子离开，甚至还有冰箱坏了、耳朵被堵住这种小事。遭遇麻烦的人们通常很难找到解决的办法。生活就是这么残酷，或者说真实。卡佛本身艰难谋生，从事过很多苦力工作，他的作品是生活环境的真实写照。他的写字台墙边贴着一张卡片，上面写着庞德的一句话：“陈述的基本准确性是写作的唯一道德”。卡佛也是依照这个准则，“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。”
周末看完了老舍的《骆驼祥子》。有点类似的是，祥子也是处于社会底层：一个洋车夫。老舍在这篇小说里，生动描绘了一个积极努力的底层劳动者，在黑暗残酷的旧社会压迫下，彻底堕落为吃喝嫖赌的流氓无赖。
祥子的一生围绕着买车，起起落落，希望如风中残烛，摇摇灭灭，终究万念俱灰，沦为行尸走肉。老舍的文字融合了方言，一口京味儿，带着读者走进那遥远的北平。故事情节曲折，祥子心理描写透彻真实，令人为之动容。矛盾与挣扎，在作者的笔下体现得淋漓尽致。
