我有一段刻骨铭心的恋情，但是没有持续到最后。我爱的那个人姓刘，但因为一次意外，天人永隔了。自此以后，我既无悲也无喜。
去年我搬进了我付了首期买下来的一套一室一厅的房子里，这一年我二十七岁。
那时家里就一直在催我恋爱结婚，我总以工作忙碌为由推搪过去，最后实在推无可推了，只好一次次地参加父母给我安排的相亲。二十九岁这年，我跟其中一个相亲对象恋爱了，对方是三十四岁的科学家，在科研所里搞科研的，为人甚是无趣，也没有什么特殊爱好，唯一爱好就是工作，这点倒是与我颇为相像。这使得我们的恋爱没有什么波澜，也没有什么阻滞，中规中矩地恋爱了一年之后，我们结婚了。
婚后我搬去了男方的家里,原先那间一室一厅的单身公寓就用来出租,搬家的时候我把一些带不走的东西放在了客厅一个大柜子里，上了锁。
刘 死后第六年，我很少想起 刘，从来没有梦见过他，也从来没有听过歌。我的生活过得很简单，或者在别人眼里看来，非常枯燥。我不期望什么，不希冀什么，也不需要什么。岁月对我而言的意义，少得几乎没有。
而我一直在做的事，只是活着。
自从结婚之后家里人就一直逼着生个小孩子,丈夫是个思想开放的人,认为丁克家庭也没什么不妥，于是俩人就一直不紧不慢，各忙各的，但父母们的思想还是传统，我们最终还是没抵得住压力，赶在我三十三岁还没变成一个彻头彻尾的高龄产妇之前生了一胎，是男孩。
孩子满月之后我跟丈夫带着他回了一次老家，自从我毕业留在那个城市工作之后就很少再回到老家，只有逢年过节的时候，有时甚至逢年过节也不回，知道我们带着孙子回来父母非常高兴，摆了十几围的满月酒，还连续多天请亲戚朋友回家吃饭，时值隆冬，几乎顿顿饭都是饺子火锅，每次开餐至少有两桌,父母前后奔波,忙得脚不着地,却一脸高兴欢喜的模样。临走之前那晚父亲整理了一箱东西给我，主要是亲戚们送给孩子的满月礼，父母擅自买回来的一些玩具什么的，还有这一年来寄到老家给我的过期信件什么的，我皱着眉翻着，嫌麻烦地跟父亲说这些东西都没用的没用的，不带走了不带走了，可父亲哪听得下，板着一张脸让做女儿的马上什么都不敢说了，抱起东西回房整理进行李箱里。
我是那个时候看到 刘的名字的。
客厅里一片热闹声，我却觉得很冷清，因为我身边再也没有他……
