清明节，却因疫情无法回家，不能去看爸爸。
对于爸爸的后事，我用我的方式做了安排，弟弟一家用了他们的方式，彼此也都接受认可，妈妈也全都接受认可。不管是什么方式，都是我们各自觉得可以安心的寄托。
本来我很想在他离开的第一个清明节，去看看他，去跟他说说话，现在无法成行了。
不知道要写什么，心里满满的，也堵堵的，所以大概仍然不是动笔的时候。
翻来覆去看了很多遍1月5日妈妈帮爸爸录的一段视频，时长38秒，是爸爸对我说的一段话。那是爸爸离开前的十天，人很瘦，说话还很清晰有力，但能听出是用力在说，有微微气喘。妈妈说录了很多次，因为会说错，后来是妈妈按爸爸的意思写下来，爸爸照着读，所以视频里说得非常流畅。我想，当时这一定花了他很多气力，录完一定很累。
时至今日，仍然很介怀在他最后的时刻我没能在他身边，没能说我想说的话。虽然遗体告别时，我忍住眼泪控制情绪磕磕巴巴地说了一些，还是没能把要说的都说出来。我想他能听见，我想爸爸可能会笑我吧，会像以前那样说我，“什么事情，得打个提前量，提前准备好”。是啊，他把他要说的，一字不差完完整整清清楚楚地留给我了，可我，却还没学会做到他的未雨绸缪从容不迫有条不紊。
就像他本子上的钢笔字迹，端正、舒展、清晰、漂亮，而我的，却大多潦草、拘谨，满是连笔和省略，过后时常自己都难辨认。
也像爸爸的书柜和衣橱，以及衣着和行事，清爽、整洁、沉静、内敛，不嘈杂，不纠结，言语从不过分热情，做事却自有他的诚恳天真。
自我2003年离开大连，他就再没像我小时候那样“教育”过我，说话里多了些反复叮嘱，这对他来说，是违反他语言习惯的，我也都是轻飘飘地答“好好好我知道”。我不曾做妈妈，我只能用头脑去体会父母的心，但即使这样，依然常常感怀落泪。
尤其这是清明。
