无常如风起，人生不可弃
——堀辰雄《起风了》
花了一两个小时，一口气读完了堀辰雄以自身经历为基础创作的小说《起风了》。
像平常一样，读完一本书心里总会有些难以平定的涟漪，好像是不甘心故事就这么到此结束，总觉得还应该有续集才对。而读完这本书，这种深深的遗憾又更加强烈。文章本身不算长，故事也很普通，作者用着最轻柔舒缓的笔风写下全文，好像是一位远离世俗不争不抢的老人，叙述着自己早年深深的遗憾，因为无可奈何的后悔了很多次，也便觉得无所谓了。
尽管笔风很轻柔，但不得不说的是，这本书描写的是一部彻头彻尾的悲剧，从第一章开始就已经暗示男女主注定要永别，可第二章男女主就要莫名其妙的生活在一起了，读者甚至来不及高兴，就要为女主命不久矣而揪心。我本因为女主在男主的陪伴下会好起来，过上正常的幸福的生活，哪怕有些挫折呢。就像生活中的我一样，总是乐观的往好的方面想，谁又不是这样呢？都说做好了最坏的打算，可悲剧真正降临到头顶上，谁又不是出人意料的惊讶和备受打击呢？
是的，正如上文所说，女主的身体日益消瘦，最终难逃死亡的厄运。光是这样并非多么凄惨，只是一朵鲜花提前落了地而已，更悲惨的是，女主身体日益消瘦，男女主的感情却与日俱增。是的，只是离开不足为惧，让人害怕的其实是最在意的人的离开。
即使是这样，作者仍然没有改变笔风，在最后一章仍然不见一丝着急与疯狂，好像在叙述一件再平常不过的事情，就像是睡前故事，闭上眼以后，这个故事就再与你我无关了。即使作者刻意的压抑着悲伤，但是悲剧总归是悲剧，极致的悲凉是藏不住的，作为读者，心情也全然被这份伤感侵染住了。值得一说的事，最后一章的题目是《死亡阴影之谷》，和前面几章的标题相比，这个标题就显得太突兀了，突然的不和谐，突然的消极立竿见影。看吧，即便作者竭尽全力的想要表达自己看开了，但还是压不住心中的阴影之谷啊。
我们也正是这样，先是幻想，幻想一切都会变好，然后仅仅小心翼翼的思考一下坏的结果，甚至不敢多想几秒，我们就敢说自己做好接受最坏的结果的准备，其实内心比谁都憧憬美好的到来。然后，悲剧如期而至，我们此时心中的所有幻想触底反弹，不愿意、不甘心、害怕、后悔、畏惧、无尽的悲伤，各种负面情绪接踵而至。在无数次呐喊、反抗之后，我们只得无可奈何的接受这个结局。可是，谁都会不甘心，那份不敢与后悔可能会陪伴我们很久很久，甚至到了最后的最后你都不曾忘记，你甚至会忘记你所悲伤的原因，可唯独能记住自己仍有不甘。过去的过去就像是一场模糊的梦，醒来了，拼命的回忆着，但记不起梦中的任何，只有一股无法言说的心情仍在心头，你无可奈何，只得闭眼，做下一个梦。
可人正是如此，固执才是我们本来的样子。
书中还有这么一句话“妨碍幸福到来的，正式回忆曾经的幸福。”
可是，有的人就是固执的要死，在那些人眼里，他们只想要那个幸福，以后所要到来的美好，或许是因为没经历过，又或许就是纯粹的不舍，他们根本没有多么期待以后到来的幸福。他们甚至觉得，以后的美好，也只有过去才能延续。这种人是如此的固执，多么不思进取，他们被悲伤蒙住了眼睛，他们不该如此。
写完这篇，我躺下，闭上眼，是的，我要做梦了，希望能将刚才被窗外风声打断的梦接上...
