打我记事起，老王家的台球桌就在那里。
老王家的门面开在镇上的黄金地段，三张案子往外挪两步是一条贯穿小镇南北的主干道。顺着马路，往北跨两步是夜市，往南扔颗皮球，广场上跳舞的大妈会有危险。
台球案子比人高的年纪，孩子们总喜欢流窜在这条大道上，我也乐在其中。那时还没有网吧，街机和台球是主流。爸妈觉得游戏厅里的空气太差，总去那里逮我，这对自尊尚未形成的我来说是无法接受的，我只得退而求其次。
炽热的灯光下盘旋着看热闹的蚊虫，叼着烟的男人们握着黑亮的球杆，绿台布上各色的球撞击入袋。嬉笑怒骂，烟斜雾横，都围着这几张案子。立式风扇缓缓摇头，吹散了。门面里浮出一对老人，一内一外，老王守着三幅案子，来回摆弄各种球具，换镁粉，摆球，记胜负，不亦乐乎；王婆在屋里坐着看琼瑶剧，听到有顾客买东西就大喊一声:“别急，来了”。
街上有好几家做台球生意的门面，我独爱老王。不为别的，他家的门面最热闹，可以坐的凳子最多。打球的，看球的，排队的，人总少不了。晚饭后，老王夫妇把屋里的椅子搬到门外，我在有靠背的长椅上舒舒服服地坐着看人打球。
老王和王婆边干活边斗嘴。老王说王婆开灯太慢，台布上的灰尘没扫干净，王婆直接回了一句老不死的。不一会，一切都亮堂了，王婆补齐了香烟柜的空缺，给冰箱里的大茶缸里填满了绿豆汤，打了一碗放在外面，进里屋看电视去了，老王拿着三脚框把三幅案子的球重新摆一遍，坐着等客人来。我光坐不光顾生意，两位老人从来不让我给人腾地方，有时会有痴傻的乞丐凑过来，还得靠我清走。
镇子小，街道窄，人们挨得紧。台球桌上流动着小镇三成的青壮年，也算是个小江湖。刚结婚的男人们最喜欢在晚上来这里赌两杆怡情，当时的老杆子们公认的流行玩法是“跑得快”，一副扑克牌A到K加上大小王，正好十五张牌，每张牌对应台面上的一颗球，三人一局，每人抽五张牌，谁先进完自己的五颗球就能赢两份赌注，既拼技术，又看博弈。球桌上没有什么太死板的规矩，不像主打国标的俱乐部那么讲究，但开局前约定的好的规矩，必须遵守。三五好友，十块一注，打得你来我往，各有输赢，等到意兴阑珊，就去夜市拼张桌子，啤酒烤串，推杯换盏，一扫疲惫——这种生活叫我直流口水，急于长大。
有江湖的地方必有大佬。k叔是老王家的台柱子，杆子硬。他家的理发店挨着我家的毛线铺，我听街坊说他没结婚的时候经常跟人赌球到后半夜，结婚后，不得不有所收敛。不管店里的活忙完没，k叔八点左右就会在老王这现身，他老婆虽然有些意见，但从不拦他，毕竟台球是明面上的消遣，不藏坏事。
暑假的一个周六，我见识了k叔的强大球技。
补习班八点下课，回家还早。吃着杂牌的碎冰，去街机厅里看了会“拳皇”，摸到老王这来了。k叔正在跟两个眼熟的男人打球，刚开球，球袋里有几张蓝色的钞票，我上前去问个好。k叔笑了笑，从兜里掏出一张二十的，让我去趟夜市的大超市买几包熟食，我很乐意干这差事，跑腿能改善生活。
叼着“旺旺”碎冰冰，提溜着一袋熟食，蹦哒着回到老王这来。k叔正拿着杆子对着灯泡从杆头看到杆尾，其他两桌的人也不打球了，都在看他，我把东西放下，原来的长椅上没空了，在旁边找了个小方凳坐下。
围观的人开始大声打赌
“老k，你要是一杆清台了我就请你吃宵夜”
“小吴，老k这球要是能进，我买包中华请大家抽”
“这都挡死了，老k也不是神仙”
这些人大都是老杆子，大都跟k球过过招，大都败下阵来。k叔不理会他们，手里磨着橡皮头，眼睛只盯着母球。台面上，母球在右侧边角贴着库边，k叔的最后一个5号球在左侧底角的袋口附近，长台的路线被两颗球死死挡住。
“老王，麻烦您老拿一块新的巧克力，这块被戳漏了。”k叔不紧不慢，周围的人有些不耐烦了。
“好勒”。难得看到老王利索一回。
简单的准备后，k叔把杆头对准母球，杆尾抬得比头还高，杆身在虎口‘呲啦’一声，杆头猛然下扎。母球旋转着画出一条弧线，绕开两颗球，以一个正好的角度将5号球撞进。
“打得好！打得好！”老王欢呼得像个孩子，围观的人反应过来后纷纷叫好，也有不少想向Y叔讨教的。
“运气，运气。”Y叔不好意思的笑了笑。
台面是平的，球杆是直的，竟然能打出拐弯的球，台球可真有意思。
我把熟食和找零递给Y叔，Y叔拍拍我的头，把球杆放下，用抹布擦掉记分板上没画完的“正”字。从球桌下抽出水桶，洗了手。这桶水是老王家约定俗成的礼数，一天三换，一是方便球手洗去虎口的镁粉，再者表示点到即止，择日再战。但凡是老杆子，见人洗了手，即便不情愿，也得克己复礼，成年人都有正事，谁要是拖沓，只会惹人反感。
“小吴，小张，我回去了，一会得帮媳妇收拾门面了”
“行，哥你去忙正事吧”
“你们的赌本还在球袋里，再好好练练，赶下回”，Y叔笑着摆摆手，掂着一袋零食走了。
当时的情景让我想到一句刚学的古诗，事了拂衣去，深藏功与名。
当天晚上，我跟母亲诉说台球桌的上的种种趣事，表达了我对台球的浓厚兴趣以及所需的资金支持。
“一块钱四个游戏币，一个币可以玩十分钟，打一局台球要花五毛钱，也只能玩十分钟，所以我的零花钱得变成四倍”，我对自己的算法颇为得意。
“好，你少往游戏厅跑，那里空气不好”，做生意的母亲出乎意料的开明。
我的台球之路开始了，从此一发不可收拾，老王就是这路上的游魂。
起初，没有多少打台球的同龄人，一个人练球也不无聊。偶然看见大道对面有两个“同志”
在打球，二话不说，一句“去老王那，我请客。”，把人给拐走了。
那家的老板是个五十来岁的老奶奶，眉头倒成八字，嘴角撇到下巴上，“你这小崽子怎么能这样呢？你家的老宅子还是我卖给你爸的。”
把这些莫名其妙的话留在屁股后头，跟“同志们”一块蹦过马路，开始切磋。我们都不怎么会打，拿着杆尾乱捅，母球经常被捅飞，进了就吹牛，不进也吹。老王闲的没事会给我指导一下，其实他是心疼球杆，我最听不得老人慢吞吞的啰嗦，老王在一旁盯着，我只能老老实实摆好架势。通常十几分钟过去了，台面上的球也不见少几颗。都怪老王，这种切磋并没有给我带来多少交心的朋友，也多亏老王，我再没有把母球捅到大马路上，避免了不少交通事故。
雨天，篷顶砸落下无数嘈杂的雨滴，台球碰撞的声音格外清晰；伏天，球桌下的水桶旁躺着避暑的家猫，等着老王换水的时候轻舔几口。一个人无聊，我打台球，三五个好友，一起打台球。虎口上的茧子一天厚过一天，高低杆，左右旋也能切换自如。
青春期的精力总是过度旺盛，“中出”这个词已经不是字面意思，打球进洞带来心理愉悦的同时掺杂着生理暗示。我开始挑战老王，王婆对这事显然不太乐意，我势大力沉，凭着一手精准长台征服了不少球手，王婆怕老王输。开门做生意，老板输了球就得给人免单，Y叔这类常客从不跟老王打球，也是为了避嫌，而这对尚且不成熟的我来说是不成立的。
老王个子不高，肩背很宽阔，梳着稀疏的横背头，脸上浮出病态的白，眉眼里还剩不少鹰样的光泽。他平日里不太讲究，衬衣下摆只前一半扎进裤腰，拖鞋一塔拉起来就是一天。可一旦上了球桌，擦台布，抹镁粉，挑球杆，等他准备好，至少得一根烟的功夫。
我总是卡着午后的时间去，王婆要为晚上跳广场舞养足精神。老王年纪大了，少了睡眠，打球时没多大力气，却刚好能进球，每进一球，他就会抻起脖子看一眼台面，慢慢挪到母球那边，泡沫凉拖在水泥地上一深一浅的“吧唧”，这声音对我是种不小的折磨，到我出杆了就时，一杆下去，满盘皆动。通常十杆下去，我只能赢得二三，我输的不服气，但结账时老王笑呵呵的那句“再来玩”，叫我不忍心扫他的兴。
几年的工夫，台球桌的红漆斑驳，街机厅里的阵地萎缩，网吧日渐红火，我的指缝里多了烟味，一些老杆子隐藏到家庭生活里，老王还是那么老，照旧每晚摆好球具，擦拭台布。唯一的不同是老王兼做照相生意，王婆操办起腰鼓队。
届时镇上时兴腰鼓表演，“咚咚咚”，一阵腰鼓打头阵，伴着出阁的新娘，村头大道上喧一喧，不出半天，喜事传遍全镇，女儿嫁的风光，娘家人才能放心。凭借数十年积淀人脉，王婆的腰鼓队红极一时。反观老王，就不尽如人意了，老王肯学习，但毕竟已过耳顺之年，拍摄到出片一人包办，难免有纰漏我。
我很不幸的见证了老王的大麻烦。
一天，我正和老王大叔，来了个二十多岁的生面孔，老王见过来人，放下球杆，进屋拿出一摞照片，给人递过去。而后，拿起球杆问我打全色球还是花色球，我还没来得及张嘴，一摞照片摔到台上，我和老王都懵了。
“我@#就长这样？”年轻人骂到。
老王笑呵呵的把照片叠好，我看见了那些照片，确实洗的不咋样。
“我是xx摄影家协会的，这照片能看吗？你觉得我不懂吗？”那人的嘴巴快速的改变形状，唾沫星子落在球台上。
“要不我帮您重新洗一份？”老王还是笑呵呵的。
“不必了，没有手艺就别做这生意，年纪大了就别干这技术活了，把订金退给我，我换家店”，那人的嘴脸想必什么相机都没法拍出人形。
老王的小腿肌肉收缩了一下，我放下杆子，想帮老王说两句话，老王拍了拍我的后脑勺，笑呵呵的把订金退给那副嘴脸。我就此作罢，这事确实不归我管，我只是个顾客。
老王重新拿起杆子，笑呵呵的说了一句:“老了，老了”。我开始生老王的气，因为我实在不明白他为什么笑，他的左手分明在抖，甚至打不进球了。我觉得没啥意思，想问老王买两支散烟抽，这个糟老头子一如既往地拒绝 。
“小孩子不学好，烟有啥好抽的”。边说边为老不尊的猛吸两口。
别的家的老板为了留住为数不多青春叛逆的客户，一包烟拆成根来卖是必须的，但老王不卖，柜子上贴着的“不得向未成年人售卖烟酒”的标牌一直都是新的，单凭这一点，他损失了不少顾客。
父母对我的教育十分开明，我享受着充分的自由，课桌前的大部分时间我的脑袋里都是台球和街机，这些擅长的玩乐能让我克服成长中的各种自卑，但还是远远不够。我的年岁上浮，老王跟我熟知的其他老人一样，慢慢沉下去，愈发无趣。台球桌上的同龄人越来越少，我的热情也褪去了。
老王还是会在我路过的时候笑呵呵的对我说，“来打球啊”
“下次吧”，老王家的台球桌已经和其他的别无二致了。
父亲不在身边，母亲改行做了保险推销员，总是很忙，我享受着充分的自由，抽烟，盗窃，用仅有的零花钱赌博，我靠纵欲克服内心衍生出的种种自卑，我没有几个交心的朋友，臭味相投的那几个跟我一样，兜里没有多少钱，我们时常像苍蝇一样，漫无目的的聚在一起，浪费青春。
这种生活的后果是邻居家的孩子考上了市里的一流高中，而我只能按照父亲望子成龙的意愿去邻乡复读，其实我的成绩在二流高中能选个好班，我本应该选择这条轻松的路。父亲抽了一天伏天回家，我以为他会大发雷霆，事实是在要求我复读时，父亲不置可否的语气里有一种怪异的温柔，我只回了一句好，第二天他就离家去工作了。
我被落下了。
暑假头几天，有几个相熟的同学约我出去，我在屋里听见他们喊我的名字，有什么东西卡在嗓子里，我没有回应。我终于懂了，即便是一起长大，我跟他们原本也不是朋友，从小到大，我始终在各个方面羡慕他们，但他们从来没有羡慕我，所以，没什么可惜的。
伏天才过两重，没有空调，只有躺在地上才能感到一些清凉。家里没有人，更没有娱乐。离开家，在镇上兜兜转转，转了一圈，我又回到了老王这里。
很短的时间，老王老得十分显眼，双耳挂上了助听器，跟他说话变得无比费劲，庆幸的是他还能陪我打球，不幸的是他的记性变得很差，转身就能忘记自己打的全色还是花色球。
“我打什么球？”老王笑呵呵的。
“花球！”我凑在他耳朵边喊。
“你小点声，我听得见，老婆子在睡觉呢”，然后老王就把我的1号球进了，起初我还跟他理论，可收效甚微，老王看见哪种球少他就打哪种，我怀疑他是装聋，即便如此，我想他也不会承认，我只好作罢。
两双拖鞋在水泥地上一深一浅的吧唧着，老电扇滋啦着缓慢摇头，水桶旁的老猫打着哈欠，台球碰撞的声音都变轻了。突然想和老王聊一下复读的事，他正为进了一颗翻袋的球高兴，一个劲的跟我念叨，搞不清他是没听还是没明白，满脸的褶子笑得挤在一起，我也跟着笑了。当个老人没什么不好的，像老王这样就好。
七月流火，开学的日子到了。他们去了更远的市里，我的目的地是临近的镇子。比起离开一座小镇，只有一件事更叫我害怕，那就是永远的停留。
清早，提着行李箱走在大道上，母亲已经帮我打点好那边的一切，我没有让她来送我，这不是个好时候。路过老王的门面，他在擦球，我犹豫了一下，还是决定跟他告别，可能很长时间不能再陪他打球了。
“来打球啊，这是昨天刚进的新球，咱俩先试试”，老王起身就要拿球杆。
“老王，我要走了，之前跟你说过，去复读”，我把行李放在身前，已经不指望老王能好好送别了。
“你说什么？”老王把耳朵凑过来。
我对着他的助听器又重复一遍，老王点头，放下球杆。
“好好学，有空回来打球”，老王说这话时拢了拢他的横背头，想显得深沉些，却起了反效果，显得滑稽。
“没问题，你这门面可得为我撑住了”，我忍不住笑了。老王也装不下了，笑呵呵的说，“快走吧，一会赶不上车了。”
在大道上走了很远，回头看老王的门面，打我记事起，它就在那，眼下已经呈现老态，但愿能一直老下去。
再见，老王。
