目 录：全文目录
前情回顾：上一章
十六
王丁丁每天早晨起床后，就站在屋檐下，捧着一本书，要么背乘法口诀，要么背语文课文。因为是刚起床，口齿还不大清楚。
一只乌鸦口渴了，嗯，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子， 瓶子里有水。嗯，可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，嗯，它……它喝不着。怎么办呢……二四得八，三四十二，四四十六……
往常这个时候，小桃就会端一张板凳，坐在自家门前，张大嘴巴看丁丁的朗诵，不管内容是什么，在结束时总归要报以热烈的掌声。奶奶帮她梳辫子，她摇头晃脑念念有词，于惠芬用力一揪她的小辫子以示警告，她才稍稍老实一些。
可是今天早晨，丁丁发现小桃没有出来。缺少这么一位热心观众，他背书好像也提不起精神，越背声音越小。最后好奇心促使他索性不背了，跑到隔壁赵家的窗前，扒着窗框往里看。
赵家余正往大旅行包里塞一包水果糖，包已经鼓鼓囊囊的，东西太多，显得包有点小，他费了不小的劲才把拉链给拉上。然后他直起身对呆坐在桌边的母亲说，妈，早上还是我来送，您就别去了。
不，我昨晚想了半天，还是和你一道去，顺便看看那个学校的情况。于惠芬坚定地说。
我送完小桃就去上班了，你还得自己一个人回来。
你上你的班，我又不是认不得自家的门。于惠芬奇怪地看着儿子，好像他是个陌生人。
赵家余有点恼了，把包一扔，一屁股坐下来，气呼呼地说，您老人家要是跟着，我就不去了……真麻烦——哎，小桃，小桃！他冲里屋高声叫。好半天，小桃才磨磨蹭蹭地出来，手里举着半块饼子，鼻子下拖着鼻涕。看见父亲，她赶紧一用力，又把鼻涕吸回去了。
赵家余二话不说，拉着小桃，背起旅行包就往外走，开门的时候差点撞到王丁丁。小桃被父亲夹着，只好匆匆地对王丁丁咧嘴笑了笑。于惠芬站起来，还没来得及说话，追了两步，又颓然地站在原地。王丁丁扶着门框小心翼翼地问，于奶奶，小桃到哪去呀？
于惠芬回过神来，勉强笑笑，哦，她……上学去。
她不和我上一个学校吗？
嗯，小桃要上别的学校，一个礼拜回家一次。
王丁丁不放心地问，那星期天她能回来跟我玩吗？——于奶奶，你怎么哭了？
咳，我迷眼了。于惠芬扯起衣角捂住自己的眼睛，转身回屋。
一路上，赵家余走得飞快，他不给自己留一点思考的时间。他怕自己如果一旦停下来，就再也鼓不起送小桃住校的勇气了。快到公交车站时，他干脆一把抱起小桃，脚不沾地地跑起来。小桃已经长到差不多到他胸口了，抱着吃力又难受，所以小桃在他怀里使劲挣扎。而赵家余不管不顾，奋力跑着，豆大的汗珠渗出发根，洇得他头皮火辣辣的痛。等到车来了，他眼疾手快地跳上车抢到两个座位，坐下来后才心情才稍微平静一些。小桃很少坐车出门，对窗外掠过的一切都很好奇。她继续嚼着她的饼子，伸出手指含糊不清地说，树……狗狗……油条……大鸟，大鸟！她突然大叫。顺着小桃的视线，赵家余发现是一架银色飞机正缓缓划过天空。
特教学校果然偏僻，转三趟公交车，最后还要搭一段路边的三轮车，一颠一簸足足坐了十分钟，才到校门口。接待处的老师是个40多岁的清瘦女人，戴着金丝眼镜，样子还挺和善。她微笑着接过他们的行李，一个劲解释，再过两个月我们这里要修路，修好路交通就方便了。
小桃紧紧地拉着父亲的衣角，一边四处转头看着陌生的地方。他们经过教室外的走廊时，窗户“呼啦”一下趴上十几个孩子，像一群乌鸦一样七嘴八舌地呱噪，爸爸、爸爸！同时一起对外吐口水。小桃吓了一跳，躲到父亲身后，赵家余本能地张开胳膊护住了小桃。
一个中年男老师用教鞭“啪啪啪”使劲拍打着窗栏杆，像哄小鸡似的把孩子们赶开。接待老师赶紧转移他们的注意力，指着不远处的草坪笑着说，赵小桃，那边是我们做游戏的地方，你看，多有意思啊！
围墙下的那片草地上稀稀拉拉地陈列着一些游戏设施，有两个女孩正在一上一下地玩着跷跷板。仔细一看，两个孩子的一条腿正常，另一条腿腿瘦骨伶仃，细得怕人。没等赵家余他们走近，两个女孩就不玩了，齐刷刷地扭头目视着他们，黑得发蓝的眸子里，透出一种冷漠而空洞的眼神。这两个孩子是肝豆，属于智力低下的一种。接待老师转过脸，用轻得几乎听不见的声音对赵家余说。
赵家余哦了一下，没再问什么，他感到手心沁出了冷汗。
你放心好了，我们的老师都是很有经验的。女老师见惯不怪地微笑着说，顺手打开了宿舍的门。你女儿就住这，那边正好有个靠窗户的床，还能晒到太阳。
到宿舍放下行李，铺好床后，小桃突然变得寸步不离。她牢牢地盯住父亲，赵家余向左她向左，赵家余向右她向右。赵家余只好弯下腰，指着她的脑门，严肃地对她说，我要上厕所，别跟着我！
我也要尿尿。赵小桃把小脸憋得通红，做出一幅内急的样子。
真的吗？
小桃狠狠地点点头。
赵家余把她带到宿舍外面的卫生间，帮她脱下裤子，掏出一张卫生纸等候在一边。赵小桃开始哼哼唧唧的，嘴巴里发出嗯嗯呀呀的声音，很明显在假装。赵家余生气地说，好啊，你骗爸爸，那我走了！说完转身要走。
小桃“哇”一声大哭起来，抽抽搭搭地说，我真要尿尿，真的啊，呜呜呜……
果然，她一边哭，一边真的一顿一顿地开始撒尿了。爸爸，我有尿尿的。她抬起泪眼，可怜巴巴地地看着赵家余，证明自己没有骗他。
女老师也进来了，对赵家余使了个眼色，上前轻声细语地安慰着小丫头。赵家余趁机闪身出来，躲到男卫生间，飞快地插上门栓。他蹲在马桶上，摸出一根烟，猛抽了几口，眼泪止不住哗哗掉下来。坚持，坚持，赵家余你一定要坚持住。他憋着一口气，对自己说。
不知道过了多久，厕所外面小桃的哭声渐渐平息下来。赵家余估摸着时间已经差不多了，掐灭烟头，把卫生间的门打开。谁知一抬眼，他霍然发现，女儿依旧站在厕所门前，死死地抱住一根柱子，任凭女老师怎么拉也不撒手。她沉默地反抗着，眼珠子瞪得大大的，始终没有离开卫生间的门。你爸爸已经走了，快，跟老师去上课，听——话！你要乖一点，不然中午不准你吃饭！女接待老师也渐渐感到有些烦躁，声音不由自主地大起来。小桃愤怒地回过头，朝她的胳膊咬了一口。
接待老师松开小桃，发出一声尖叫，哎呀，你这孩子怎么这样啊，你咬老师？你不得了了！
赵家余急忙跑出来，抱起小桃对老师鞠了个躬，说了声，对不起，我们走了，就逃也似地往校门跑去。此时此刻，他只有一个念头，就是要带着小桃离开，天塌下来也要离开，谁敢拦着，他就要和谁拼命。小桃紧贴在他胸口，情绪一下变得很好，开始咯咯笑，同时，天经地义地把鼻涕擦在父亲的衣服上。接待老师楞了好一会，然后追在后面挥手叫着，喂，等等，你们的行李还没拿呀！
或许是这次受了点惊吓，之后好几个礼拜，小桃一定要父亲晚上陪她睡。半夜也常常会醒来伸手摸他的胳膊，摸到了满意地舒了口气继续睡，如果摸不到，就会大吵大闹。一连几天，早上上班，赵家余的两个眼圈都是青黑的。
但他毫不在意，逢人便说我认了，只要我有一口气，我就养着她。
什么是撕心裂肺的感觉，赵家余总算是体会到了。要让他和小桃分开，就像从他的身上硬生生血淋淋地扒一层皮。这事搁他单身汉的时候，是无论如何都不可想象的。那时他一个吃饱全家不愁，对孩子一点兴趣都没有，也提不起兴趣。孩子最初出生，他压根没什么感觉。偶尔抱着出门兜风，他还不好意思，尽躲在墙根下溜达。他记事的时候就没见过父亲，也不知道该怎么做一个父亲。娘，我爹啥样？等小桃睡熟后，他悄悄起身退出卧室。到堂屋里打开电视机，一边看着电视连续剧《渴望》，一边和母亲聊天。
于惠芬正给小桃补衣服，眼皮也不抬地说，啥样？一般人呗。
到底啥样，你跟我说说呀。
于惠芬放下针线，开始回忆，他啊，个子不高，墩墩实实的，有点像《渴望》里头的那个谁……
宋大成？
对对对，就像那个人。你爹别看他嘴笨，手很巧，木匠活做得好着呢。除了喝酒，啥都好说……哎，哪知道最后就死在这上头了……
那年，邻村的亲戚请赵木匠打一张床。结束后，他喝得迷迷糊糊，非要连夜赶回家，结果在半道上滚落山崖。全村人出动点着火把找，好不容易在山沟里找到他，身上还散发着浓浓的酒气，就像是睡着了一样，身边还倒着几只啄食的山鸟，都是醉死的。一提到这事，于惠芬总是气不打一处来，死鬼，你走的时候倒赛神仙了，我们孤儿寡母的靠谁啊！
娘，我像我爸吗？
这话说的，你不像你爸像谁？于惠芬嗔怪地看了他一眼。喏，你照镜子看看，你和你爹嘴巴下边都有个瘊子。你们爷两个都是蔫豹子脾气，平时看还怪老实的，倔起来九头牛都拽不住。
赵家余嘿嘿一笑，不言语了。
于惠芬心里一动，试探着问，家余，这些日子我一直在琢磨，你以后咋办——要不，再找个对象生一个？我也犯愁啊，我死了，你给我送终。你将来要是……她欲言又止，重重地叹了口气。
母亲说的话，赵家余不是没有考虑过。可他估摸自己的状况，经济上也好，工作也好，都没有任何吸引人的地方，而单是一个小桃就足以吓跑所有女人。眼下最让他牵挂的倒不是自己的婚姻问题，不上特教学校，小桃还能上啥学校呢？这时，他眼睛一亮，想到了一个人——蔡大姐，她在市教委工作，学校方面关系应该很熟络。
自从和玉兰离婚后，赵家余一次也没有去找过蔡大姐。有几次，明明在马路上远远看到她，赵家余也会立刻把头埋下去。当然，他不知道对方有没有发现，其实就算是发现了，蔡大姐也不好意思直接来打招呼。本来，蔡大姐的爱人刘闯是他部队里的指导员，加上又都是蒲县的，所以关系不错。转业后有段时间，蔡大姐颇为照顾这个小兄弟，星期天做了啥好菜也不忘喊他来吃饭。原以为，介绍了玉兰给他，可以使关系更加亲近。可这两个冤家一离婚，让他们两口子都觉得讪讪的，有些尴尬，彼此都不好意思再来往，这几年渐渐就疏远了。周末晚上，当赵家余沿熟悉的路线爬上四楼找到原来蔡大姐家的时候，拍了半天也没动静。
刘指导，刘指导，是我啊，开门……他一边敲门，一边大叫。对面的门开了，透出一束灯光，有一个人探出头来，别敲了，他们早搬走了。
他们搬到哪去了？
不知道！对门很干脆地回答，然后“砰”地把门关上了，整个楼道又陷入一片黑暗。
赵家余看看手里拎着的两瓶酒，上也不是，下也不是，干脆一屁股坐到楼梯上，点了根烟，看乳白的烟雾袅袅升起。大约7、8年前，他是指导员家的常客，刷个墙、往天花板上糊墙纸啥的，他出力最多。因为他个子高，所以凡是需要爬高上低的活，都给他承包了。蔡大姐挺喜欢这个不多话肯吃苦的小伙子，递毛巾给他擦汗时，笑着问，小赵，我给你介绍个对象怎么样？那姑娘模样可俊了，还会烧菜……
说这些话的时候，好像就是发生在昨天，可一转眼又发生了多少事。赵家余有些感慨，举着烟卷的手一抖，半寸长的烟灰失足跌落。
忽然，一束手电筒光照到他的脸上，他忍不住眯起了眼睛。这不是小赵吗，怎么坐楼梯上？正在上楼的蔡大姐关掉手电筒，惊讶地问。
赵家余赶紧站起来，拍拍裤子，笑着迎上去，大姐，是我……我不知道你们搬家了。
是啊，我正好回来拿点东西，太巧了，不然你要坐多久啊！蔡大姐一边说一边掏出钥匙开了门。
事情的解决有些出乎意料的顺利。蔡大姐爽快地答应赵家余，主动去联系化工厂子弟小学的校长，为小桃安排了一个人数很少的小班，同时死活不肯收那两瓶酒，两个人拉拉扯扯，最后她追着赵家余坚决把酒塞到他手里。你要是跟我们来这一套，下次就不要登我家的门。蔡大姐半是开玩笑半是认真地说，赵家余眼圈红了。
1996年国庆节过后，小桃就正式到化工厂子弟小学上学。上学前一天晚上，已经是四年级学生的王丁丁很兴奋，对赵小桃不无夸张地大大吹嘘了自己学校的种种长处。什么美术课啊、体育课啊、音乐课啊，听得小桃口水直流。于惠芬不太放心，一个劲地叮嘱她，记住，你叫赵小桃，老师问你就这么说！千万别说错了啊——
赵家余接下话茬吓唬她，你要说错了，就把你送到上次那个学校去。一听父亲这么说，小桃身子一缩，显出害怕的样子。于惠芬不高兴了，顺手一巴掌拍到他背上。去去去，说什么鬼话！别吓着孩子。
班主任苏老师已经从校长那里知道了这个孩子的特殊情况，所以多少有点心理准备。可是第一节课，还是给了她一个沉重打击。她捧着花名册，扫了一眼端坐在教室里的三十多个小萝卜头之后，热情洋溢地说，各位同学，首先祝贺你们踏入小学的校门，从今天起，你们就是一名小学生了，我们大家都是一年级一班的同学了！下面，我想先请大家先来介绍一下自己，好让别的同学对你有一个全面的了解……
她还没说完，坐在第一排的赵小桃就站了起来。苏老师感到很意外，她本来没打算先叫小桃发言，可没想到这孩子竟这么积极。苏老师有些惊喜，那么，我们就从这位同学开始吧。你好！
你好。赵小桃脆生生地回答。
请你告诉大家你叫什么名字？
我叫赵——小——桃！听上去声音中气十足。
很好，苏老师弯起嘴角笑了。那么，你今年几岁了？
我叫赵——小——桃！
嗯，赵小桃，我们已经知道你的名字了，请你再告诉大家，你多大了呀？苏老师仍然微笑着，耐心引导她。
我叫赵——小——桃！小丫头瞪着明亮的眼珠，丝毫不差地说了一遍。班级里开始窃窃私语，有人在捂嘴偷笑。
是的，这我们都知道了，同样的问题不需要多次重复。脾气温柔的苏老师收敛了笑容，再次认真地提示，好吧，你有什么优点告诉大家？
这时，全班孩子一起齐声大叫，我叫赵——小——桃！然后，个个乐不可支地笑起来。苏老师微微皱起了眉，双手往下按按，把笑声压制下去。
第二节语文课刚上了十分钟，苏老师在黑板上写了几个大大的拼音字母。她丢下粉笔，拍拍手上的粉笔灰，开始领着大家朗读。这个字母叫a，念的时候嘴巴要张大。来，看着老师的嘴型一起念——哎，赵小桃你怎么了？
赵小桃整个人趴在桌子上，脸憋得通红，两条腿在桌子下紧紧交叉在一起，身子也扭来扭去像条泥鳅一样。
报告！她的同桌男孩举起手。
苏老师点了点头，小男孩站起来，充满正义感地大声举报，老师，她撒尿了！
果然，在课桌前面地上出现了一条弯弯曲曲的小溪，并且这轨迹还在继续延伸。教室里又是一片哗然，男孩子鄙视地看着她，娇气的女孩子纷纷叫臭死了难闻死了，捏着鼻子用课本扇起了风。赵小桃忽然放声大哭。
工作刚满5年的年轻的苏老师有点不知所措，但她很快就镇定下来，平静地说，好了好了，同学们，安静一下，好吗？嘲笑自己的同学，不是好孩子的行为。说完，她走下讲台，走到小桃的桌边，给她擦掉眼泪和鼻涕，然后用自己的手帕垫在她的屁股底下。
长大后，赵小桃念念不忘的，始终是她的第一个老师——苏锦。这个有着两根乌黑油亮长辫子的女老师，牵起她的小手，在一片哄闹的喧嚣声中，用天使一样美丽动听的声音对她说：
小桃别哭，没关系。来，有老师帮你。
