前情回顾：上一章
三
吃过中饭收拾好碗筷之后，于老太太就坐在车库门前的藤椅上开始打瞌睡。天气很闷热，阳光明晃晃地撒了一地。只有这里还有一股穿堂风，带着地下车库的凉气，吹在身上挺舒服。她的头一点点低下去，嘴里的口水也渐渐连成一条线。最近不知道怎么搞的，她觉得自己动不动就犯困。
就在她的脖子垂到极限的时候忽然一个反弹，她本能地直起身子，睁开眼睛朝四周望。小桃呢？小——桃！她扯着嗓子喊。
赵小桃蹦蹦跳跳地从车库外面跑进来，后面跟着一条脏不拉几的大黄狗。奶奶奶奶，黄黄要咬我。小桃绕着于惠芬的藤椅，欢快地转着圈，那条黄狗也乐此不疲地跟着她转圈。你给我站住，别转了，哎呦我头都给你转昏了，她无奈地说。
小桃尖叫着又往车库外面跑去。一个年轻男孩骑着辆破自行车从她身边经过，径直朝着车库冲过来。于惠芬站起来看着这个半大小子，觉得眼生。喂，小伙子，你哪来的？
老奶奶，我这车就在这里放一会，麻烦您了。男孩嘴很甜，样子也很讨喜。我要去打球，待会来取。我保证，就一会儿功夫。男孩子笑眯眯地递给她五角钱。于惠芬迟疑了一下，接过钱，还是跟在男孩后面不放心地叮嘱，这是小区的车库，不能放外边的车，物业知道要说我的——你快点回来啊！
男孩果然守信，大概十分钟后就回来取车子，骑车走的时候还对于惠芬打了个招呼。看着男孩生龙活虎的背影，她想起了自己的小桃，叹了口气。真是个有礼貌的好孩子，要是自己的孙子就好了，有这样的孩子，家里人该多开心啊。
老太太的眼皮又粘滞起来。
赵家余拎着包，走出医院，裤袋里塞着张主任开给他的化疗单子。还有三个月，三个月，时间真紧。在等公交车的时候，他抬头看着大钟楼上的四面钟。硕大的方形钟面上，时针和分针似乎已经停止。然而在他的心里，它们飞快地滴滴答答地旋转，每转一圈，都将他的生命削去了一层。赵家余觉得自己就是一棵树，正被电锯无情地切割，木屑雪花一般飞溅，树上的鸟巢开始摇摇欲坠，几只乌鸦嚎叫着冲出自己的窝，在半空久久盘旋。
这是命吗？年纪越大，赵家余觉得自己越相信这种虚无的说法。
从结婚第一年开始，他们就准备要孩子。虽然两个人没采取什么措施，但玉兰一直没怀上。当时，赵家余托人把她安排到厂代销店里卖副食品。代销店是一群中年大婶的聚居地。虽然基本上都容颜半老，但一个个颇有经验，加上工作又轻松，谈起自己的房事简直开放得可怕。大姐们扎堆聊天，经常有人居心叵测地盯着玉兰的肚皮，问她老赵的床上表现如何。玉兰很不适应这样的谈话，憋半天才吐出两个字，还好。
还好？那你咋怀不上？大姐们猜测的眼神开始闪烁。
别是中看不中用吧。有人突然冒出这么一句，大家都若无其事地哄堂大笑起来。
回到家，玉兰饭也不想烧，坐在床边生闷气。赵家余刚问她咋了，就被她不耐烦地冲得八丈远。一个说是你有问题，让我被人说风凉话，一个说我好好的，是你有毛病。女人开始哭泣，男人闷声抽烟，家里渐渐就有一些丁丁杠杠的摩擦，但整个局面是一边倒的。
如果赵家余吼一声，玉兰就会连续哭好几个小时不停。最后还躺在床上，额头上绑着手帕，啥事都不做，一幅苦大仇深的样子。他只能连吃几天的食堂，吃得嘴巴起泡上火，就后悔起来，翻转身来小心翼翼千方百计地哄她，其中最主要的就是无条件承认自己的错误，把自己贬成一堆臭狗屎。玉兰方才罢休，从床上爬起来，乐滋滋地哼着小曲下厨房。
赵家余原本也是个蔫豹子性格，惹急了就蹦得一丈高。没成想被玉兰一点一点给打压下去。他始终搞不清楚，那个纤细瘦弱的女子体内到底蕴含着怎样的一种魔力，能把他治得服服帖帖。
那段时间，玉兰对自己的例假非常敏感。每天掐着指头算，在日历上画圈。不知道是不是心理原因，她的例假变得神出鬼没，有一个月竟然迟了半个月没来。于是她胸有成竹地向丈夫报告，我有了！
在店里，她一边给顾客打酱油，一边傻乎乎地乐，还抽空假惺惺地对同事抱怨，哎呦，不知道怎么搞的，这个月到现在都没来，真烦人——是不是怀了小毛头了呀？
赵家余倒无所谓，他本来就不太喜欢小孩。在他看来，带孩子的男人都难免婆婆娘娘，整天围着锅台尿布转，搞得自己十分狼狈。有时间，他更乐意和几个弟兄打打牌吹吹牛。听了玉兰的汇报，他只好很配合地装出一幅高兴的样子，还颇有点扬眉吐气地说，你看看，你还说我有问题，这不是冤枉人吗？
然而等赵家余下了班雄赳赳气昂昂地回到家，玉兰就一头扎进他怀里，哭得上气不接下气。你怎搞的，怀个孕就高兴成这样了？他开心地笑着，逗着老婆。
来了，来了。
啥玩意来了？
玉兰捶了他一拳，放声大哭，你这个死人，那个又来了啊！我又没怀上！赵家余的脑袋嗡一下大了一圈。
疑似怀孕的悲喜剧在赵家余27岁那一年反复上演，最后两个人都搞得神经紧张，疲惫不堪。玉兰无可奈何地对丈夫说，怎么办，以后我们就两个人过日子了吗？赵家余不以为然，两个人就两个人，我觉得两个人挺好。
他掐灭了烟头，转身抱着她，认真地看着她的眼睛，只要你对我好就行了。说，你是不是嫌弃我？玉兰用指尖戳着他厚实的胸口，幽幽地说，人家就是想给你生个孩子嘛。你们赵家就你一个，再说，我们的年纪也不小了，以后没个子女端汤送水的，我要是先去了，谁来照顾你……暖黄的灯光下，她的脸庞显得楚楚动人。赵家余的心里忽然涌起无边感动。他猛地对准她的唇用力地吻下去，把她的后半句话生生堵了回去。
那一夜他们高度完美地融合在一起，他史无前例地连续要了她三次。他们疯狂地纠缠在一起，有种世界末日即将到来的恐慌和极端的兴奋，满脑子是天荒地老的誓言。
这次疯狂的结果是，在结婚第二年的秋天，玉兰终于被推进了产房。赵家余在手术室外，听玉兰长一声短一声地叫唤，简直急得发疯。他数次试图拉开手术室的门，被护士厉声呵斥。
于惠芬也从老家赶来，陪儿子一起等。她没那么紧张，只是对失魂落魄的儿子絮絮叨叨地说，这没啥，女人生孩子都这样。吃苦受罪都是娘们，男人一个个都不是东西……你现在知道了吧，养儿才知报母恩，我生你的时候，那才叫一个痛呢，你头又大……赵家余打断了母亲的唠叨，勉强笑着说，娘，我知道——玉兰身子骨小啊。
助产医师显然对产妇的尖叫已经麻木。她冷静地对痛不欲生的玉兰下达指令，你叫什么都没用，别浪费力气了，现在把注意力集中到下面。来，跟我做深呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气……
巨大的疼痛使玉兰完全丧失了理智。她挣命一般喊着，好疼啊，我疼死了，我生不出来啊！
有没有大便的感觉？
玉兰点点头，随即又疯狂地摇摇头，我不知道，我不知道，我一点劲都没有了……
助产医生注视了一下她岔开的双腿之间，对护士点点头说，上产钳吧。产钳？这个冰冷尖锐的词语将半昏迷状态下的玉兰彻底吓傻了。她停止叫喊，扭脸愤怒地盯着医生，举起双手做出抗拒的姿势，然后昏了过去，嘴里还在喃喃自语，不要夹我的孩子，不要夹……
门外的赵家余突然听不到老婆的喊声，吓得六神无主，在走廊里扯着嗓子叫起来，玉兰，玉兰！护士从产房里面伸出头，拉下脸吓唬他，同志，你再这么大呼小叫，当心孩子被你吓回去了。
简而言之，赵小桃是被一把钳子夹到这个世界上来的。
如果现在扒开她的头发，还能看到两侧有轻微的印记。这成了赵家余和李玉兰的一块心病。他们忐忑不安地照顾着这个孩子，生怕她有什么异样。初生的赵小桃非常可爱，脸如满月，用赵家余的话来说，就像个小白桃子。两只漆黑的眼珠子滴溜溜地转，细长的眉毛承袭了母亲，秀挺的鼻梁又遗传了父亲。最难得的是她非常乖，不吵不闹，饿了最多就哼哼两下，裹着乳头没头没脑地吃，吃完了必定是撒一大泡尿，之后就甜甜地睡着了。
赵家余眼瞅着这个小瘦皮猫似的小家伙，像吹气球一样鼓涨起来，感慨地咂着嘴巴对老婆说，我可没见过这么能吃的家伙，以后不成了大胖子吗？
去你的，我才不管。玉兰无限怜惜地看着臂弯里的小桃嘟着嘴巴吃奶，一边憧憬，能吃好啊，能吃就能睡，能睡就能长个。你说，要是小桃长到了1米八，给篮球队选去了怎么办啊？
不干不干，赵家余头摇得像拨浪鼓。我们小桃不能去打球，要让她正儿八经上大学，然后出国留学，嘿嘿，搞不好嫁个老外也难说。
于惠芬刚巧端着鸡汤走过来，一听什么老外就和儿子急了，家余你别胡说啊，要嫁也嫁给我们中国人，老外身上有狐臭的，臭死了。你要敢把她嫁给外国人，我就不上你家的门！
玉兰尝了一口汤，皱着眉头对婆婆说，妈，我不是都说过吗？汤里要少放点盐，我现在喂奶，不能吃太咸。
于惠芬有些尴尬，讪讪地接过碗，自己也喝了一口，扬起眉毛很惊奇地说，这还算咸啊？就快跟自来水一样淡了。然后又半是赌气地说，好好好，我下次一颗盐都不放了，总行了吧。
玉兰了解婆婆的个性，并不接她的话茬，只笑了笑，对自己丈夫说，小桃又尿了，快给她换尿布吧。于惠芬却快步抢上前去解开包裹孩子的毛巾，对赵家余摆着手说，去去去，你一个男人家懂什么，这些埋汰事你别插手，我来！玉兰，以后这些事情你就不要差使他做了，自己弄弄就行了，我以前什么事都是自己搞，不也好得很吗……
玉兰拦住婆婆，干笑着说，妈，你累了去歇会，叫她爸给换吧。边说着边一个劲对赵家余使眼色。她是嫌于惠芬洗不干净，于惠芬干活虽然风风火火，就是质量不高。
我不累，我不累！于惠芬麻利地扯下孩子屁股上的尿布，裹了裹扔到盆里。玉兰我跟你说，男人洗尿布会倒霉的哦。
到了晚上，玉兰忍不住要向赵家余诉苦，你娘真不好相处。
你就忍着点，坐月子离不开她。赵家余轻声安慰，她脾气是要强，可心眼不坏。
要不是我自家娘死得早，我爹又是个什么都不管的，我才不会受这份气。玉兰想到自己娘家的窘况，心里十分悲凉。
赵家余夜里起来上厕所，经过堂屋，发现母亲呆呆地坐在灯下，临时支起的行军床上散放着一些衣服。他惊讶地问，娘，你这是干嘛？
于惠芬心里也很不畅快。她守寡十几年，就是仗着性格刚强，没人敢欺负她。在家族亲戚中间，她向来是说一不二的，拿大主意的都是她，对自己的能力她深信不疑。可巧这个玉兰论聪明见识并不比她低，也很有主意。两个都有主见的人碰到一起，擦出来的不会是火花，往往是火药。这些天直接接触生活在一起，让她强大的自信心屡屡受损。
家余，我算好了，还有几天小桃就满月了，我也该回去了。于惠芬淡淡地说，玉兰这么能干，也不需要我在这添乱……明天你去给我打张火车票吧。
娘，你别跟她计较，她不懂事！赵家余闷声劝解。
我看是你不懂事。媳妇比你小，你自然处处要让着她。可娘只心疼你……再在一起过下去，我和她怕是要变仇人了。我这么大老远地跑来，就是为这个吗？
小桃满月的第二天，于惠芬如释重负地坐火车回自己的家。从车站回来，赵家余第一次真正发火了。他是一个很少流露情感的人，在他还小的时候父亲就去世了，他没有一个成年男人的榜样作为行为处事的参考。在他身上既有懦弱犹疑的一面，也有着极其刚烈的自尊心和戒备心。如果一个问题自己无论如何都解决不了，他就会钻牛角尖，一直到把自己逼进死胡同里。他无法对老婆和襁褓里的孩子发作，就慢吞吞地趸到厨房里，拎起一只碗举到眼前，手一松，看碗直直地从眼前掉落，瓷片飞散，发出清脆的声音。这声音在他听来是如此动听，以至于他欲罢不能地又拎起一只碗，丢下去。
四五只碗砸过之后，他感觉松快了不少，点了根烟美美地吸上一口，开始准备晚饭。
