大伯父去世了，距伯母去世时间有一年零两个月。
在印象中的大伯父一直是清瘦的，精神头儿也很好，那时我上中学，从他的卖馒头车前经过，他总是手抹着前额和人下象棋。每年春节去看他，他也总是很高兴的样子。
印象中也仅此而已。但我知道父亲和大伯父两人关系极为不好。
得到大伯父去世的消息时，从外地匆匆赶回来，先到大伯父灵前看了一下，见白漫漫人来人往，堂哥堂嫂们苍老如昔，甚至那个执事的老先生，一帮子吹唢呐的都有似曾相识的感觉。有人拿过孝衣，我穿上就跪在灵前，听那执事人的喊，县城诗人醉街的李先生，奠礼金二百元！点大鞭！三鞠躬！孝子还礼！
稍作停顿，又到家中想看看父亲。担心他因在伯父去世的情结上，再联想到自己暮年苍老，会伤心难过。
见到父亲已是晚上八点多了。话题自然是大伯父，不曾想父亲说出这么一段话。
父亲说，自己小时候，识字很少。有一次过节，在门上贴对联，奶奶熬制浆糊，门框高，父亲人小，好容易贴好了，不想左右联竟贴反了，于是只得重新来过。
大伯父看到了，用手点指父亲，说了一句，你啊你，不识字，人又丑，只怕将来媳妇也娶不上！
这话，随意脱口而出，不用一兵一卒，看不见刀光剑影，却杀伤力极大，打击着父亲那本该骄傲的自尊，父亲当时哭了。
后来父亲结了婚，将妈妈带到大伯那里，对着这位看不起自己的哥哥说，你不是说，我娶不上老婆吗？看，我娶的不比你的好看吗？
虽然这般解气，这般痛快淋漓，但纵如此，大伯的那句话，父亲记了六十多年仍不能释怀。
父亲甚至说，昨天到大伯父那里看了，心里并不是太难过。他一向执拗如山，我和弟弟深知父亲脾性，也不再加以开导解劝。
晚上要守灵，又下了场小雨，街上清寒湿冷。只是灵棚前请了唢呐队吹奏表演，有不少闲人围着观看，倒也热闹。
大哥也早已过来了，停了下，他说，你们回去吧，我在这里守灵就行。
我们弟兄三个。
小弟成家前，曾经在经济上因交友不慎受到牵连被羁押在拘留所。大哥四处找关系托人情，总算让小弟重获自由。小弟不善言语，但他的感念之意，兄弟姊妹间都能感知到。
各自成家后，我在外地落户。大哥与小弟则因家务琐事甚至妯娌间口角纷争，慢慢也有了嫌隙。
既然是长大了，弟兄之间已不再是一家人，小时同桌吃同床睡，打闹玩耍的时光就留存在记忆里。回看胡子拉碴的兄弟，有的也是那种疏远了的熟悉，淡了的是那种曾经深入骨髓的亲切。
时光滔滔，只是大家都再也回不去了。
第二天是大伯父发引的日子。来祭奠的人越发多了，在鞭炮声里，在唢呐声中，在嘤嘤嗡嗡的哭声里，已至仙界的大伯父在遗像里，看着这仍是纷扰熙攘的世间，目光平静淡然深远。
是火化。
一同拉去的还有衣物、鞋、被子枕头日常用品，看着它们放在一起，不大的一堆，慢慢随火势化为灰烬时。人一生似乎也只能这样了，管你是谁！哭着让别人接了来，再让别人哭着送走。
只是有一天，死亡到临之时，我们还想些什么呢？还记恨那些曾经伤害过我们的人吗？还是再也不会有的兄弟之情？还是……
忽热想起《非诚勿扰》里，李香山跳海前说的那句话：谢谢，不过如此！
