如果我能够，我要写下自己的悲哀和悔恨，为父母，为自己。
自小生长在一个传统的家庭里，家境也算殷实。不巧，那年遇到一个叫涓生的男人，葬送了自己的一生，落得个短命的下场。
那时候，我爱涓生，在他的洗脑下，我相信所有的现代女子，为了爱情自由，都敢于和家庭反抗。
父亲来接我的时候，他没有在家。
自那日他和我说“我们否不要虚伪，是的，我已经不爱你了”的时候，我没有说话。心里像死了似的。
一年以前，在亲戚的强雷反对下，本着为爱情自由的精神，我毅然决然地和涓生搬到了这个吉兆胡同的小院。
而现在呢，只有失望和悔恨。
我在叔叔家住的时候，也免不了受气。可一听他和我说新世界的事情，我心里却是欢喜的，尽管有些东西我还难以理解。
往日种种，在走之前，却能清晰的忆起。比如他流着眼泪，单膝跪地和我示爱，他的每一个表情，动作，我都铭记在心。
他身世并不好，也有很多缺点，但我爱他。
为了让他安心，在我们交往半年后，我告诉他“我是我自己的，家里人谁也没有干涉我的权利。”那一刻，我在他眼里看到了难得的亢奋。
从家里出来的时候，我和他寻了很久才寻到了一个适宜的住所。租房子用掉了他筹来的款项的大半，我也卖掉了自己唯一的金戒指和金耳环，那还是母亲留给我的。
总觉得自己不出一分钱，心里住着不踏实。
为了他，我和叔叔闹掰了，他气愤地说了不再认为的我的话。而涓生也和他的一些朋友绝交了。
以前都是别人伺候我，现在我也要学着伺候起涓生了。没有钱，我们没有能力去雇佣一个女工。我开始学着做菜，虽然厨房的油烟味让我很是不舒服，但有烟火味的家庭才叫生活。
偶尔他也会去庙里买一两盆小草花，可每日忙于整理琐碎的家务，我时常忘了交税，最后那些花只能枯死在壁角。
有时候，涓生早出晚归让我觉得很是孤单。房主太太告诉我，家里养些活物，就会热闹些了，我便养了四只小油鸡，在院子里和房主人的十多只一同走。后来有一天，我在门口捡到了一只小流浪狗，我便将它带进了屋里，给它取名叫阿随。
阿随很乖，也通人性。我去哪里，它便跟着我去哪里。日子久了，我愈加喜爱它。
一天，涓生告诉我他失业了，这让原本拮据的生活更加难过。他变得越来越敏感，我的一个不小心，都会让他觉得我在针对他。
时间久了，他也不再和我说话，做好的饭菜，他也顶多吃上几口。这让我心里觉得很不舒服。
那日去买菜回来，阿随不见了。
他说给丢了。
我既生气又失望。生气的是，他知道我和阿随的感情，失望的是，他竟越来越不在乎我的感受。
晚上睡的时候，他突然和我说起了以前，然后又说现在的生活很虚空之类的。绕了半天就是为了告诉我，他不爱我了，让我寻找自己的新生活。
父亲拿着我的行李，说走吧。
没有父母之命，就和男人私相授受，还同居在了一起。我这个女儿，定让父亲在族人里抬不起头。
回到家里的第二天，几个下人背地里说了很多”我不要脸“之类的坏话。
是啊，我这个不听父母规劝的逆子，为了所谓的爱情，成了一个别人的笑话。我有何颜面苟活于世？
死了，倒也干净！
世人都说爱情好，却不是敢于去爱的都是勇士。
鲁迅《伤逝》用一个道貌岸然的男人，揭开了自由爱情的真相。子君的悲惨结局，像极了《墙头马上》的李家小姐，敢爱敢恨的性子，却碰上了个薄情寡义的懦夫。
以自己悲惨的经历告诉世人：
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
