“那是一个盛产娜拉的时代”

萧红的倔强，遗传自父亲的那一种倔强，让她毅然的成为了那个时代背景下又一个出走的娜拉，天真，激进，带着强大的精神力量，投入到文学里去，投入到爱里去。

我总在想用什么样的词语描述萧红的文字，大概就像骆宾基说的那样，“开阔，浩荡，舒缓，流动着无尽的悲伤，书中的人物，久违的北方。”

在北平最难的时候，她在寒冷的冬天裹着厚棉被在屋里踱步，手里拿着一本《玩偶之家》，“然而，娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走，可是走了以后，有时却也免不掉堕落或者回来，否则就得问，她除了觉醒的心以外，还带了什么去？”

后来贫困潦倒之际，她还是接受了姓汪的帮助。不知道这些相遇，是福是祸，和她与萧军的相遇一样，和她与端木的相遇一样，她曾经这样发问，戏外的我也就这样思量。她心里感到委屈，因为跟了姓汪的。她没办法，为了活下去，可说到底，这不是另一种回去吗。也许对彼时的萧红来说，有书念，就算不得是回去的。有一天，他突然走了，再没回来，留下大着肚子的萧红，独自在旅馆里，住上了阁楼，过上了更加局促孤单的生活。

萧军是她一如那个昏暗阁楼的生活里的一束光，姓汪的走之前她说，这屋子快把人闷死了，殊不知更闷人的生活还在后头，长大就好了，此刻的萧红大概意识到这一种谎言，潦倒的生活里也会常常思念祖父吗？汪的离去，让她第一次见识到男人的绝情，可此后却还要因此受伤。萧军的甜言蜜语击中了这个才华的孤寂的灵魂。深刻的共鸣可以在片刻之间产生，萧红的单纯，不畏外界的灵魂的暴露，是她和萧军爱情的开端，这大概也是后来的他们会爱上她的原因，她的灵魂如此纯粹透明，让人感到心安，汲取力量，得到无与伦比的骄傲与甜蜜，留下自己受最深的伤，原来这并不仅仅是遇人不淑，只是灵魂的生命的惯性，推动着她往更深的荆棘，更近更危险却也更温暖的地方去，于是他们带着赤裸的灵魂越过洛希极限去，一同走向毁灭，为了逃避这种结果，为了苟且地活着，高尚的生命，伟大的灵魂，蜷曲在不能任意妄为的孱弱的心灵和躯体之中去。

活着，生命的基因的目的，只有延续和进化，我们想了许多，关于生命，关于文艺，关于哲学，关于社会，可也只是片面存活的瞬间而已，只是短暂的为了生活下去的明哲保身的选择。人是无奈的，我们要活着，只有为了活着，可心里有些许的对爱和自由的追求的不甘，我放弃了，只能在文学的热烈里委曲求全。

“梦是好的，否则，钱是重要的。”——鲁迅（这句话倒真是鲁迅先生说的了）

“早知如此，我何必抗争，何必出走？”阁楼里萧红问的话，大概就是她真实的疑惑吧。千千万万个娜拉站起来了，千千万万个娜拉又倒下了，没人告诉人们出走的意义在哪，可是抗争，这样一个诱人的词汇，一次勇敢的行动，让每一个向往自由和真爱的灵魂都蠢蠢欲动，意义？或许出走这一步，便是意义的全部，后人会为它赋予很多象征，很多解读，可只有当下站起来的那个女性明白这到底意味着什么，一次伟大的catastrophe，对于传统价值观的统治地位的覆灭。

“晚来偏无事，坐看天边红。”

“你是我见过的女人中，最有才华的。”

一开始我想着，一句骗人的鬼话，可我忘了那人是萧红，一时间我又沉沦了。萧军给了她活着的希望，梦幻般的爱情，“我曾经为之舍生忘死，遍寻不到，众叛亲离，他就像一盏明灯，照亮了四周无边的黑暗，我生活的全部内容，就是见到他，和等待见到他。”

在洪水里相拥的时候，他们应当是真正爱过的。

“那边是清溪唱了，这边是树叶绿了，姑娘啊，春天到了。”

雪是洁白的，大约那一刻的爱也一样纯粹。

“王阿嫂的死，是我发表的第一篇文章，从那以后，再也没有什么能够阻止我写作，无论是贫困还是战争，甚至死亡。”

我喜欢秋天飘吟而下的树叶，和忧思的手风琴。哈姆雷特。

“萧军走到哪里都像一团火，他讨女人喜欢，也喜欢女人，我隐约感觉到他和他学生的姐姐之间发生着什么，可我不愿面对，但内心深处却开始积聚忧伤。”

“我也不知道为什么，我遇到的女人总是那么孤单，那么需要爱，而我的个性，往往是不愿意让别人失望的。”

看到这句忽然让我想起《洛丽塔》想起《房思琪的初恋乐园》，想起当时恰好读完这两部作品的自己发出的感慨，“文学恰如一块道德的装饰布，现实中的低劣在优美的文笔下让人们也向那种扭曲破碎的美感臣服”。明明一个花心的浪子，一番矫饰之下却透过言语传递一种可笑的善意，这大概正是女性在历史话语权上如此弱势的原因，没有教育，没有文学的掩饰，就只能听取最甜蜜的话语，然后承担最沉重的现实，教育，教育，最重要的仍然是教育。

“也许，不是每个人都能够拯救世界，也不是每个人都能够创造未来，但为一个苦难的世界分担精神上的痛苦，是一个作家的责任。”

“我深感，和萧军是一个问题的结束，和端木是另一个问题的开始，他不是一个能够担当的人。”

“轰炸离我们越来越近了，我们必须马上离开。”

看见电影里密密麻麻的铁丝网，我忽然想起王佳芝被挡下的那个地方。

“火柴怎么还没回来，他不会出什么事儿了吧。

哦，他不会回来了，他走了。”

“真是人生何世，会有这样好的景况。”

“你会好起来的。我想，回家。”

“快点儿长吧，长大了，就好了。”

萧红躺在病床上，想起童年的那一片天地，那一片小小的白花，那一刻她会不会感到祖父欺骗了自己，此刻思乡的情绪到达顶峰，一切都那么真实，回忆像梦境一样美好，美好的不切实际。

“她是一种很强大的真实，她裸露着，不是身体，而是灵魂，她用她的全力去爱，她的爱让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来，然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的。所以，她不停地写作，寂寞和抚慰，都来自写作。在梦中长大的孩子，都是极端孤单的，她在写作中，寻找她的故乡，亲人，寻找穷人，妇女和儿童，她在书写中静静地呼吸，燃烧起来，记忆之火，如此温暖。她一生，追求爱与自由，在这充满暴力的，奴役与欺侮的社会中，从异乡到异乡，从异乡到异乡。”

文字是对人灵魂的告慰，最崇高的理解，对孤独的消解，在这里呼唤，在这里解脱。

我的灵魂在对一个又一个孤单灵魂的窥探和注视中丰满起来，站立起来，真正明白了看到了个体的丰富，差异的可爱，存在之合理，生命之意趣。

我在民国的战争年代，借由一具热烈的才华的身体，重新度过了梦境里的一生。