1

凌晨三点，我又听到窗外扰人的鸟啼。

已经一周了，我实在不想再忍耐下去，顾不得穿衣服就跑到窗前来看。

天不亮按说不该有鸟叫声。

拉开窗帘，眼前除了一片漆黑什么都没有。我懊恼地点了一支烟，不料把她给熏醒，她侧过头来温柔地问，几点了？我看向她，即便她极力隐藏，我还是看出了她的不满。不怪她，凌晨三点在睡梦中闻到烟味惊醒，任谁也不痛快。可她至少会为了我扮演温柔，妻子却不会了。

我说，三点多。

她坐了起来，打开夜灯，将手伸出。

我随即从烟盒中抽出一支烟，给她点上。

她轻轻地吸了一口，问我，睡不着吗？说话间，烟雾从她的鼻里缓缓流出。

你有没有听见鸟叫声？我问她。

她诧异了一刻，然后很配合地仔细听了一会儿，说并没有。

我抽了一下烟，又看向窗外，那声音明明还在。

你住在我这儿一周了吧，她没找你？她突然问道。

我没有讲话，默默抽着所剩无几的烟。

过了一会儿，不知是一会儿还是很久，总之天擦亮了，我们都没有说话。

她突然说，我听到鸟叫声了。

我看向窗外，的确有几只鸟落在枝头，没错，天亮了嘛。

我得回去了，她还不太稳定，离不开我，我说。

她冷笑了一下说，你还说过离不开我呢，可是我们已经有半年没见了。

我无言以对，去掏烟盒，发现烟已经在不知不觉中抽完了。

她从床头柜里摸出一盒给我递来，是我爱抽的那种。她问，你怎么和她说的？

我接过烟，说出差。

多久？

我说看情况。

再呆几天吧……

我把烟点上，没有回话。

她从床上下来，一丝不挂，紧紧抱住我。一下子，我的胸脯感觉到了两行湿润。

我无法拒绝，我是爱她的，和她在一起很放松。做什么事都很放松。

2

放松！我对我的学生讲。

你这个台灯和光画得这么紧……你觉得这样的画面美吗？我问她。

她一脸不解的样子，指着模特身边的台灯说，你自己看，它就是那样啊！

我反问道，你认为画面的主体是这个灯光，还是这个人？

她说应该是人。

那你为什么把灯和光画的比人还抢眼？

她不说话了，但仍是不服气，我看她嘟囔着的嘴形，在说，可它就是那样啊。

我看着她那一副不服气的样子哭笑不得，我拿起她的画笔在画布上改了起来。因为靠得近的缘故，我闻到她头发的香味。不久之后，这个香味我越来越熟悉，在画室，在酒店，直到在我们的家。

结婚后的那段时间很难。倒不是说生活费不够，她的工资足以养活我们两个人。难的是我几乎没有收入，完全要靠妻子。

画室经营不下去了，我把它转给了一个卖包子的年轻人，早前门可罗雀的店铺马上熙熙攘攘起来。墙上的画我为了省钱没有运走，说送给他，他很高兴地留了下来，说画得真好。后来有一个早上我去他的店里买包子，墙上的画早被红红绿绿的大菜单替代。在我纠结于我的画究竟能不能值三块五一个的肉包子时，他给我装了一大袋包子说要请我，还跟我说这个店风水真好，很旺他的生意。

我坐在附近公园里的一张长椅上啃着包子，没感觉到什么味道。看着剩下的二三十个包子，我在庆幸明后天的饭都不必做了。妻子一般都是在公司吃饭，我往往能应付过去就应付了，包子放在微波炉里热一下就能吃，可以节约我不少的时间。我也不知道我节约时间做什么。时间对于我来说好像一点也不重要，我最不缺的就是时间。

包子很快就吃完了，味道好像也还行，但我不想再去那儿“进货”了，因为我总得纠结一下到底我的画能不能值三块五一个的肉包子，不然我的画为什么会被放了那么大的包子图片所替代呢？而且这包子P得很丑，让人一点食欲也没有。虽然还是有很多人去吃。

我后来学范仲淹，并不是学他的文采与治事，这些于我一个画画的人无关紧要。我学的是他那“食粥”的伟大事迹。我发现做粥是和加热包子一样容易的事情。把米和水放在电饭煲里，过半个小时就能食了。我不会做饭，所以打开锅盖后，看到的有时是粥，有时是饭，没想到加水这件事我都掌握不了。

除了粥，得有菜，否则实在寡味，好歹包子是有馅的，于是我又买了一大袋咸菜。妻子有时回家正好看到我在吃饭，说要给我从单位食堂带点儿回来。我说不行，我得学范仲淹，吃过一次大餐我的口就刁了，怎么还能咽下粥去呢？妻子哭笑不得，说咱们也没有这么惨。我摇摇头，我只是觉得我就该这么惨。

那段时间我的妻子日日外出工作反而丰腴了起来，我一个赋闲在家的无业游民却暴瘦了二十斤。不过家里的画倒是快摆不下了。

她在镜子面前看着自己日益胖起来的脸，说要和我一起喝粥，要减肥。我给她盛了一碗，她一下子吐了出来，说这都馊了。我接过她手中的碗，尝了一口说，没有啊。她一脸不可置信，问我什么时候做的，我说是今天。她去看了一下电饭煲，回来骂我道，你多久没刷锅了！我说从第一次煮粥开始就没刷过，因为我觉得剩下的那点粥底儿反正都是还要继续煮粥的，刷不刷锅无所谓。

3

和我在一起你后悔吗？

这句话我和她们俩都分别说过。

妻子说很后悔。

她很认真地看着我。不过转眼她自己就笑了，说和我开玩笑。

我不觉得她那认真的神态是开玩笑，她一定是内心早就有此想法，所以在我问她的那一瞬间，她不假思索地将这想法自然而然地表露了出来。

她解释说，我知道你们这一行业的艰难，和你结婚前我就知道你大概很长一段时间挣不到钱。

这我了解，因为当时我的画室除了她以外只有一个学生，不过他在我们谈恋爱后很识趣地离开了。如此说来，我谈恋爱的资金都是这个学生贡献的，一个很谦逊的富二代，和我学了三年画，算是我的关门弟子，他的学费交的一年比一年多，却毫无怨言。我很想念他。

我好像从来没有问过妻子为什么要来我这里学画，她的艺术天赋极差，但是理论学的还不错。她也没和我解释过为什么会来到这样一个几乎没人知道的画室，我归结为缘分使然。缘分一事，就是拿来解释无法解释的事物的。

而我和她的缘分始于妻子。

妻子有一天非要拉我去一个酒会，她说那里有一个很厉害的大拿，特别会捧艺术家，是她老板的好朋友。

我没有正装，妻子帮我现租了一套，我却把价格牌子扯了下来。

妻子只得买下。

我说我不想和电影里那样被人发现自己的衣服是租的，掉价。

她苦笑着去柜台把钱交了。

我坐在完全不属于我气场的场合里默默喝酒，听他们谈一些与艺术毫无关系的东西。我不知道妻子什么时候从我这桌走开了，转眼间看到她在另一桌招呼我过去。我端起酒杯，装模作样地左手捧腹，踱步向她而去。

坐在她左边的女同事很识趣的走开，妻子指着坐在我另一边那个高瘦的男人介绍说，这是蒋老师。

我向他伸手，刚要问好，他一下子就握住我的手说，小田老师，久闻大名！

我被这突如其来的热情搞的不知所措。

他说，我刚刚看了你的画，真是不错……我太喜欢你了……不是，我太喜欢你的画了哈哈哈哈……

我勉为其难微笑地看着他又看向妻子，她的神色也很奇怪，可能她也没想到蒋老师如此热情吧。

他握着我的手转头向身边一个年纪看起来不小的人说，老文，你给看看。

妻子马上让出座位，让这个叫老文的人坐在我的右边。

这个男人仔细盯着我看，让我很不舒服。看了一段极为尴尬的时间，他朝蒋老师点头。

蒋老师也点点头，接着问我，小田老师方便说一下自己的出生年月吗。

我利索地说出来，过了一会儿，然后看到老文又朝蒋老师点头。

蒋老师很满意的样子，要和我喝酒，从始至终我的手一直被他握着，没撒开过。

忘了喝了多少酒，总之我已是意识很模糊了，只记得有一个很漂亮的女人来接蒋老师回家。

后来蒋老师帮我卖出了我的一个系列，后来我开了自己的工作室，我的画都由他全权代理。后来我知道那个漂亮的女人是他的女儿。

后来我问她，和我在一起你后悔吗？

4

蒋老师帮我卖的第一个系列，画的都是梦境。

妻子当时给他看的我的画就是这个系列。后来他当着我的面来分析画面里的各种隐喻，他像看透了我的心思似的不仅能揭示出我想表达的内容，还能分析出我的潜意识和心理。这么多年也见过不少画家和评论家，他始终都是我最佩服的那个。还有老文，这个像神仙一样的人物。

蒋老师当初看我的画说，你的这几只鸟不是你梦境里的，是你为了构图添上的。

他说的很对，这几只鸟叫杜鹃，也叫子规。长相凌厉，很不好看，意象也不好，是凄凉哀伤的象征。我从未见过杜鹃，更别提会梦到。我加杜鹃一是为了破构图的规整，二是它的象征意味挺符合我对生活的认识。

我的那个富二代关门弟子曾经问我说，老师你心中的未来是怎么样的。

我说我是很悲观的一个人。我觉得我将来会不再画画，每天坐在南方一个极偏僻的乡下，躲在屋檐下看雨，旁边生着一盆炭火，也不暖和，我会盖着一个破烂的毛毯，盯着雨落到眼前毫无生机的荷叶上，看它被雨水打的不断点头，直到折断。

我已经忘了他当时怎么回复我了，不外乎觉得我是个很丧的人说着毫无边际的话。真感谢他当时没有即刻弃我而去。

妻子依旧在原来的公司工作，升了职，更忙了，经常出差，我俩几乎都不着家。她因工作更没有生孩子的打算，可是我渴望有一个孩子。

我喜欢女儿，体贴，跟爸爸亲。

后来遇到她，她说想为我生个女儿。我很欢喜，但我不能。

蒋老师第一次带她来我工作室时还没正式开张，只是刚刚装修的差不多。她看到我一幅画问这是谁。我说是我女儿。她说你女儿真可爱，我一直在憋笑，直到蒋老师过来拍了我一下说，你听他胡说八道，他哪来的女儿！她听后笑了起来，也不经意地拍了一下我的肩，然后突然意识到似有不妥，害羞地把手背到身后。

我一直盯着她的眼睛看着，看出了神。她则一直盯着墙上的画，但是脸却渐渐红了起来。

蒋老师突然拍了我一下，说去茶室坐坐。

我错误地把绿茶泡上，全然忘记蒋老师不喝绿茶，他也没有指出，而是坐在一边听着我们聊天。我事后清理茶壶时看到蒋老师的杯子一动未动，才想起我泡错了茶。后来我把所有绿茶都带回了家，茶室只放红茶白茶。她和蒋老师都不喝绿茶。

但是和我聊天时，她还是喝了。

妻子升职以后越发像个领导，开始使唤我。说她在外边为了家里拼命工作，回到家连口热水都喝不上。我说你要来我工作室我可以给你沏茶。她说我出差回来不回家，还要去你工作室吗？再说你那工作室只有红茶，我不爱喝。

我说蒋老师经常去，他只喝红茶，你又不常来我这儿。

蒋老师蒋老师，你成天就知道蒋老师，他还是我给你介绍的呢！

我不再说话。

这样无疾而终的对话在她每次回家都保持着，好在她经常出差。

我也能落个清静。

蒋老师手下其余的那几个画家有的不太行了，出不了创作，有的直接隐退了，我成了他手底下唯一一个还在创作的人。他知道我一忙起来就顾不得吃饭，有时会来我工作室给我送吃的，有时叫老文来。有一天，她来了。

我问她蒋老师怎么让你来了。

她说他和老文出差帮我谈买家，路上给她打了个电话让她来给我送点吃的，说我这小子肯定这个点还没吃饭，早晚得胃癌。

我苦笑着说，你爸爸真心疼我。

我打开饭盒，一时间心头竟酸涩起来。

是满满一大碗白粥！

她说别人都说小米粥养胃，但是有的人喝了会胃胀，我怕你喝了更不舒服，所以给你熬的白粥。

我禁不住掉下了一滴泪水。

她接着说，上面两层有小菜，就粥吃最好了。

我抬起头问是咸菜吗？

她看到我通红的眼睛一时间愣住了，过了一会儿才缓缓地说是清淡的菜，吃太咸的东西不好。

我腾的一下站起，椅子都被我带倒。我紧紧抱住她，哭得很难看，也很难听。她不知所措地立在那里，久久反应不过来。过了好久，我松开手，对她说对不起。她似是想要安慰我，却无从说起，只默默把餐具拿给我。

我大口大口地食着白粥，她在旁边说你慢点儿，这样对胃更不好了。

我咽下一整碗，只觉得胃又暖又疼。不一会儿胃变得涌动起来，我便赶紧跑去卫生间吐了个干净。

过了许久，我们才平静地坐了下来。她问我今天是怎么了。

我说你知道吗，我很久都没吃过白粥了。

她苦笑说，所以你看到白粥就这么激动吗？

我说，是很恶心，我曾经想这辈子我都不会再吃白粥。

但是从那天以后，我经常在她家里吃白粥。

她找到了工作，借口为了离单位近要在那边租房子而搬出家里，从此我再也不必偷偷摸摸的趁蒋老师不在的时候去找她。

5

妻子后来不出差了，公司因为一个重大的失误变得越来越不不景气，很快干不下去了。

她现在每天赋闲在家。

这使我很困扰，因为这样我就很难夜不归宿。

原本不用我出差的工作我也开始亲力亲为起来，一方面躲妻子，一方面躲蒋老师。她也会为了我而请假，悄悄陪着我去出差的地方，其实需要我忙的事很少，所以我们很像在旅游。我给她拍了很多的照片，悄悄藏在网盘里，设置密码。每当我想她时，就会一个人躲在角落里翻来看看。

后来蒋老师身体不好，把他的工作交给老文了，说自己要回老家养身体。

老文有一天找到我，很严肃地对我说，我知道你的事。

我自以为瞒天过海，但还是没法瞒过这个神算子。

我只得坦白，问他我该怎么办。

他却说，我只算当下事，不管未来事。

我求他保密，他说他不管这种闲事，但又说蒋老师对他不薄，对我也不薄，让我好自为之。

我回到压抑的家中，妻子因为失业脾气更加暴躁，时常发火，然后第二天又道歉。我尽力地去理解她，我太懂那种感受了。我安慰她说我们现在有钱，你不要给自己那么大的压力，我能养你。她听到后只会痛哭，骂我不理解她，事后又向我道歉，说她体谅我的辛苦。

我带她去医院检查，医生告诉我她的确是患了抑郁，要我多陪陪她，带她出去玩玩，散散心。

我知道我不可以不管她，我决定带她出去旅游。

临行前，我给她打电话向她解释，我说我真的离不开你，但我不能在这个时候抛弃她，我会解决的。

我问她，和我在一起你后悔吗？

她哭了半个小时，最终一句话也没说。

我带妻子去了我和她曾去过的城市，景点，她要我给她拍照。每次按下快门，我都会想起她。我们在外面大概玩了半年，她从未给我打过电话，没有来任何讯息。妻子突然有一天告诉我她感觉自己好多了，想要回家，我马上买了回家的机票。

回到工作室，老文在帮我保养还没卖出去的画。他告诉我蒋老师走了，她回老家治丧了。我质问他为什么不把这么重要的事告诉我。他一下子把手里的工具扔到地上说，老蒋都知道了，他不想见你。

老文死活不告诉我她老家的地址，但是我还是从圈里朋友那儿打听了出来，和妻子谎说了一句我要出差就飞了过去。

我到那儿时蒋老师留给我的最后一面只剩一块墓碑，我摸着冰冷的碑石，泣不成声，口口声声说我对不起他。

返回工作的城市，我在她的楼下等她，期望她还住在这里。

不知什么时候，我一醒来，发现我已经躺在她家的床上。

她端来一碗白粥和一碟小咸菜，跟我说她就是心软，就应该让我冻死在楼下。转眼又说家里没有蔬菜了，先应付一下。

我把菜端到一边，紧紧抱着她，对她说对不起。

她挣开我，狠狠地打了我好几拳，打着打着又抱住我，我们俩就这么哭着抱在一起。那是失联却又不得不失联半年的恋人间的仪式。

我在她的家里住了一周，期冀能弥补我们错过的温暖。

此刻，她紧紧抱着我，我把自顾燃烧的烟头扔掉，抚摸她的头发。

她突然说，我不后悔。

我的眼泪也下来了。

我和她不能再这样下去了。

6

回到家后，我瘫跪在地上对妻子说我其实去了蒋老师的家乡。我说我对不起蒋老师，他是我的恩人、贵人，可我连他最后一面都没见上。

谁知妻子半晌不说话，只倒了两杯酒端来，坐在我旁边。她自己喝下整整一杯，清了清嗓子说，其实有件事我一直没告诉你。

我之前就见过蒋老师。

我说我知道，他是你老板的朋友。

不，她接着说，他是我老板的朋友，但这事儿我其实一开始并不知道。有一次他来咱们的画室，当时你不在，他在画室转了一圈问我这些画是不是我画的，我说不是，是我的老师画的。他对你的画赞不绝口，还留下了名片，说等你回来让我交给你。我拿着名片去百度他的名字，发现他是一个很厉害艺术评论家和商人，他捧的画家都很有名。

你不能确定是不是他，怕他是骗子，所以没告诉我。

不，我都见过他本人了，和网上的照片一个样。

所以你和我在一起，还让我通过你认识他？

是。

你怎么就能确定他一定会捧我呢？

你那个男学生的父亲和他很熟，他能来画室就是你的学生托他爸爸介绍来的。

你为什么要告诉我这些？

我们这样的日子过下去还有什么意思！

是没什么意思……

你怎么能这么恶毒！

她不说话，起身又去拿了一份文件，是离婚协议。

我翻开看了一会儿说，你就只要这么点钱？房子都不要？哼，那你这么些年的经营不就白费了？

她红着眼睛看着我，没说话，不过嘴里在嘟囔着什么，我也没听清。我一时间没法接受她竟是这样的人——她从不做家务，没做过饭，她虚荣，她不顾家，她不想因为给我生孩子而耽误工作，但我绝没想到这场婚姻竟是个骗局。我是那个最傻的傻子。

我直接签了字，把协议摔在地上，临走前还不解气地回过身踢倒了另一杯酒，玻璃碎片和酒水都溅在了她身上。

7

后来我和蒋女士结了婚，她为我生了一个女儿，听话懂事，很可爱，很像我画中的那个女孩儿。

后来我听说我的关门弟子火了，画炒的比我当年都贵，他对大家说我是他的启蒙老师，让我很感动。

有一次他来串门，我问他你是不是和你父亲说过请蒋老师来看看我的画。他说他确实说过。

我也不知道为什么我一定要去证实，可能只有证实了，才能安慰我以往对前妻的不忠远不如她对我的欺骗更加恶毒。

结婚后，我还是时常能听到烦人的鸟啼。看了很多医生，做了很多检查，却发现不了任何问题。

我只好去看心理医生。

妻子不知道从哪里得知有一位心理医生特别厉害，带我去看。这个医生很奇怪，从不露面但能把病给治好。我以为他会是像老文那样的人物。

我躺在椅子上，又听见了鸟叫声。

他问我是什么鸟，我说是杜鹃。

它在说什么？

我说嘟嘟囔囔的，听不见。

你仔细听。

我紧皱眉头，侧着耳朵努力听。

它说可它就是那样啊，就是那样啊！

还有吗？

我走上前去抓住那只鸟，它突然瞪着我大喊你就是个傻子！傻子！

我害怕地惊起，一抬头看见了妻子和她。

从那以后，我的确再没有听见过鸟叫声。

后来，我去看她，问她你怎么做了心理医生。

她说因为自己得过抑郁，所以想帮助别人。我问她为什么你不露面，而且声音也变得像男人。她说就是因为声音变得像男人才不露面。

她问我过得怎么样。

我说很好，一家人很幸福。我有了女儿，现在是做父亲的人了。

她说已经听我妻子讲过了，说祝福我。

我们在她办公室里坐着不知道该聊些什么，气氛变得很尴尬。

她突然问我，还自己煮粥吗？我说我手笨，现在都是妻子做，而且我也不怎么吃白粥了，她会换着花样地给我做。

她反驳道你一个画家能手笨？你就是懒，天生享福的命！我哈哈大笑，点头认同。

一个电话打进来，她又有病人，马上就到。

临走前，我还是忍不住问当年的事。

她嘟囔着嘴，什么也没说，又肯定说了什么。