八十年代初，父母在杨柳泉附近的大晒坪边起了一排泥砖瓦房，就像小鸟筑巢一般，年年衔草年年建，从一排三间，到一排五间，再做围墙，再起厢房……于是五年级（那时小学五年级是毕业班）准备考初中时，父亲很委婉地对我说，想让我复读一年，帮家里再干点活儿。
其实那时我在班里是排名前列的，考初中应是没问题的。一直以来，我是父母眼里乖孩子的人设，想都没想就答应了。
第二个五年级的那个寒假，父亲在厨房背后的空地上点了个地方，说要挖一口井。于是父亲和兄长就负责挖，我和母亲就备料。所谓的备料，就是除水泥以外，像沙子、石头都是自己解决。
我们村有一条老河，自从建了水库，筑了新河后，老河上头的源流就并入了新河，老河断流后，我们就在那里取沙，挑河卵石。老河床上的石头到处都有，取沙则要找一个工作面，挖一个龙口下去，然后把粗石层刨开，就露出一层一层的细沙层来，把较粗的石粒筛掉后，就得到了想要的细沙。我和母亲的分工很明确，我筛她挑，直到她说够了为止。
采够了沙，就开始挑石头。这项任务也是由我和母亲来完成。我稚嫩的双肩，就是从帮助家里建设开始强健起来的，随着空地边的石头逐渐垒高，垒高，父亲和兄长挖的井也完成了。于是，用簸箕一个一个把石头吊下去，父亲就在下边把石头一圈一圈住上垒。垒好后，做了井沿，用水泥硬化了，再把井外铺了石头，用碎白瓷片摆成“建于××年”的字样，一个自挖自做的井就终于完成了。
挖井那年冬天，恰逢久旱。十几米深的井儿，就等开春的泉水送甘霖。
我们寒假的日子越来越少了，离开学的日子越来越近。有一天，弟弟兴奋地对我们说：“井有水了！”我们将信将疑，兄长找来电筒，往下一照，果真发现了一泓水。
后来，父亲在井边种了棵泡桐，兄长在井边种了鸡冠花和指甲花，还移植来黄花菜，给井儿平添了许多风姿。
如果不是特别干旱的年份，该井是能过冬的。丰水期时候，水面离井口就一米多的距离，且水质清洌，冬暖夏凉。特别是炎夏时节，该井处于低矮处，高地上的树荫遮挡住了阳光，泡桐树更给这口井儿锦上添花，和另一端的围墙拉了条线。夏日炎炎，回家后去井边打上一桶水来，贪婪地喝上几口。傍晚薄暮，我们兄弟几个，还有发小们收工回来，把衣服往线上挂了，就你一桶我一桶把透心的凉水往身上招呼，或是直挺挺躺在浇了水的井边，仰望着参差的花树，时有鸣蝉作乐，如果再有弯月和疏星，就更加美好。
寒冬时，井口会袅袅冒出暖烟来，给落光叶子的泡桐，带来几分暖意。
这口井啊，它见证了我们的成长，也是我们的乐园。
我工作的第二年，父亲就撒了手。母亲悲痛之余，在努力探究是何故，导致了父亲的英年早逝。
之前文章也提过，祖父是懂风水玄学的，他仙游以后衣钵传给了伯父。后来伯父说，家斜背后的井位置不对，无助的母亲宁可信其有，就狠心把井儿给填了。
早两天晚上，我们几兄弟和妯娌们去了装修公司，委托他们做老宅的改造方案，在取得大方向一致的情况下，还准备挖上一口深水井。方位经罗先生初定，放在了另一端。
深水井我见过，是看不到水的，也没有传统意义的井口。它只是一条冰冷的管儿，完成水和井的一切念想。
今天是中秋，连喝了三天酒，醉意朦胧的我，竟又多了一分怀念。牵念那远在天国的父母，和他们为之奋斗的那口井来。不管怎么样，那份滋养和滋润永在。
