一个人在陌生城市对着窗户吃饭，很缓慢。在心里不断对白。窗外走过的每一个人，成了一幕一幕的底片，不会动的影子。光鲜的酒店对面是一排排斑驳的墙壁，喧嚣的市声里有老人捧着报纸走过。这些，都成了我独白的场景。
这个场景其实只有个两个面，里面和外面。外面的声音覆盖住里面的沉默。而里面，沉默是如此巨大，足以摧毁一切声音。沉默就是贪欲，是绝迹的自私。
总有这些看似荒谬的存在。谁能够一言以蔽之？谁能够梳理出每一种可能的根因？讲述只是一种记录与怀疑，它没有方向。讲述者本身只不过是一道微弱的光，连自己都无法照彻。
假设，如果走到最后。
我们总是太多忽视了我们已经遗忘的事实。只有什么？还在。我想，是自己和时间一起相守的耐性。是，总有一天，我很老了，才蓦然发觉，那一回，只是和时间做的一个游戏，时间拖着我，画了一个回到原点的圈。
如果我们必然分离，可不可以，不曾相遇。
时间沉下脸，绝不答应。
肖筱，你看，这就是一段故事。
有些记录者，总是时时坐在你对面，告诉你他的心事，他的犹豫，他的下一步计划。我也时常跳出叙述，在思索这样的方式究竟带领着别人深入下去还是，自我毁灭。我想起，我在读到故事的一点眉目的时候，被突然打断。我却无法停止阅读。在我读到一半的时候，我隐约感觉，重要的不是故事，而是真实本身。往往真实的生活与书里的世界，总是那么絮絮叨叨，你会看着我走进走出。你也会看见很多人的生活。——好的讲述者，就是在讲述自我，又同时在讲述我们，讲述所有。
我不需要编写故事的讲述者，我也不需要拿着指挥棒的讲述者。我更愿意亲近那些看似自言自语的讲述。因为，我们只是借用了自言自语的方式，我们并不真的只有自己。我们在孤独的时候，其实是愿意听听另一个相近的灵魂，说着自己心里的声音。尤其在这个季节。
离开了原先的生活。仅仅是一个偶然，我忽然意识到偶然在每个人生命里的魔法。那么，就让自己选择一次偶然。掉个头，一切归零。生活可能这样吗？内心里，我们都有做过各种各样的设计吧。只是，常常在未知发生之前，已经收场。
甚至没有人知道我们藏在心里的那些可怕的计划。这是永远不存在的秘密。或者，我们实行了秘密计划。又在途中悄悄返回。在原先的生活没有被破坏之前，我们又回到原地。极端一点的，就像卫渔那样。像做了一个弥天大梦。梦醒的时候，一切照旧。总有一些荒诞就发生在这些荒诞之后。荒诞也是人性的力量。永远存在。永远轮回。——我倒愿意，每一段过程都有一个荒诞的梦，和荒诞的经验。
我是冷漠的讲述者，并不承认那些经验与我有关。我在收藏什么？或者，还不想完全遗弃的是什么？是一个人在轮回里的萌发，无论后来走到哪一步，是有过温和、诚挚、全心的，这是世人在岁月面前均可被原谅的理由。
可是，我把自己隐藏了，从此往昔销声匿迹。
我相信面目全非这个词语。我觉得，每一个脚印，在多年以后，都是面目全非的。你还看得清什么，哪一个熟悉的表情。在旅途中行走，在自设的胡同里。是，没有被动的生活，潜意识里，所有人都是最主动的选择者。外部世界是另一回事，我们断然否定。
就如一个很傻很傻的傻瓜，坐在枯死的老树前，巴望着窗外的四季，其实，一直在等，那棵老死的树，究竟能不能结出樱桃。这应当不是个别体验，在很久以前，我们还不清楚彼此，我们简直就是彼此。那个傻子，不是虚构，而是曾经的我，确确凿凿。
还记得树身积满灰尘，但是浅浅的一层，仿佛与树皮镶嵌，用手指去拂，却难以滑净，这是精微的粗糙与凹凸，沿着罗纹的线路，难进难出。缝隙里间或夹杂着一些落叶，大概是有字的，多与时间、名字、天长地久有关。
怀念是苍白的，我想毁之灭之。记忆不在别人的目光之下，只在自己的心里。爱之恨之，心自明之。
这样的秋晨，阳光从酒店的阳台走过来，倚在床上。那些阳光会悄悄地探进来，照亮屋内地毯上面的灰尘，翩跹、翻涌，从未停息。原来，静止是时间的假面。
我如果这辈子只想你肖筱一个人，又有什么错呢？
人的一辈子，似乎就此归隐了。总有人说，这个时代并不值得一个人去偏执一生。每个人都有自己的期限，就像多年前那个电影里的独白，每个事物都会过期。也许，这是一个很短暂的过程。我并不能在时代里挣扎多久，我个人微薄的力量不足以谋出多大的篇章，辛辛苦苦、瞻前顾后、拖泥带水，这是多少普通人的历程。辛酸到头未必欣慰，尚可自我安慰，自我麻醉。这些，本无所谓悲伤与否。
普通人的历程，是可以代代延续的。每一个结束都是新的起点，那么对于结束，也就不是结束，至少，这不是一件需要去悲伤的事情。所有的果，都出现在它必然出现的时候。这只是一个进程。
而，我活在我的表象里，已经很多年，按照众生的方式行走。渐渐发觉自己的不能吻合。这是我的审判。
我喜欢讲这些禅机给关缇听，她总是半懂，但对于这一点，心照不宣。我不能肯定她没有过徘徊与伤痛，但是，我觉得一切的果都出现在它该结束的地方。我不能是普通的活法。我只是始终想接近简单的活法。这是必经的痛苦与磨砺。这也是一个朴素的爱情甚至终无所得的过程。
不想再重复那些话语，比如，过程就是所得。一切常人的话语，我懂得，话语背后的玄机，我更懂得。这是傻瓜被不断遗弃的时代，怀疑已乏味，心自有它的运转实质。
人事不能长久，但物总会在吧。只要我不舍弃，它定不会舍弃我。
说了许多。其实，面对去留，我知之甚少。只是懂得这玩意，最他妈的不公平。
