妻子见药线拆得这么干净、利索，高兴地对护士说：“这下可好了，可以解决‘老’问题了……”护士莫名其妙，转身看了看我，问道：“什么是‘老’问题呀？”妻子笑了，赶忙过来解释。原来手术的第二天，大夫就告诉她，病人的血小板过高，要是老这么高，凝集力加大，很可能会形成新的血栓。大夫怀疑病人的血液有问题，尽快让血液专家看看，而这所医院没有血液科，建议到协和医院看看。
这就是妻子说的“老”问题。当天下午，她就到了协和医院，找到医院的医政科。说病人刚做完搭桥手术，不便行动，请求大夫出诊。医政科的人讲得很客气：“还没有这个先例，再说，血液病主要靠抽血化验，大夫光看看病人也无法诊断……既然刚做手术，出不来，那就等着拆完药线，再来医院吧。”医政科的人还告诉妻子，上级部门刚批准血液科的专家可以挂牌高收费看病，过几天就实行。
拆完药线的第二天早上，还不到6点钟，妻子就到了协和医院。我们是8点钟，由儿子的同学开车到的协和医院．妻子见到我们，拿着挂号条高兴地举了举：“我挂得是3号，挂号费200元……人太多，幸亏早来。”病人先在一间屋子候诊，等着叫号，过了一会儿，叫到我了。这是位老大夫，神情严肃，一言不发，看了看我带来的病历，写了几张化验单，又在一张纸上写了一些字，才抬头说话。他的表情依旧那样严肃，但说话很温和：“你先去抽血化验，等有了结果，我再给你看。你再等一会儿，好吧。”护士找来轮椅，推着我到了抽血室。
不到11点，几个化验都出来了。我又一次坐在这位老大夫的对面，等着他开口。他看了看化验单，又抬头看了看我，仍然没说话。他越不说话，我越紧张，不知道这些化验上写得是吉还是凶。他又看了一遍化验单说道：“化验结果，一切正常，完全符合要求。”我松了一口气，心情平静下来，尽量控制自己不露声色，听他往下讲：“你有很强的自我保护能力，做手术时，血小板升上去，手术后又降到正常范围……你很神奇，生命力很强。”听到这些话，我异常兴奋，因为下这种评语的不是别人，是看了一辈子血液病的专家。怪不得，做手术的那天，本来给我预备了4个血，结果只用了1个半。在回来的路上，我那种兴奋劲还意犹未尽，一直说不虚此行，挂号费再高也值！
从协和医院回来后，我开始了搭桥后的第一次锻炼。住院部的楼道，有一条长长的木制扶手，我扶着它练习走步。开始时，感觉腿发软，脚没劲，走几步就上气不接下气，依着墙歇一会儿才能接着走。有一次，脚没站稳，身子晃了几下，值班护士看见了，赶忙跑过来，扶了我一把。“大爷，没事吧？”“谢谢。没事，我是在练习。”“楼道也能练？”“能练，能练，我已经习惯了。”“您以前住过院？”“住过，很长时间。”“得的什么病？”“中风。”“您也得过中风？一点也没看出来。”我注意，她在问话中用了一个“也”字，而且表情异常激动，估计她家庭成员中有得过这种病的。我故意多说了几句：“对这种病，你们当护士的多少知道一些……这种病很可怕，有生命危险，还容易反复，一次不如一次。”
护士插了一句：“我爷爷就是中风，现在又吃肥肉，又抽烟，怎么说也不管用，他还说，除非有了事实我才服气。”她听电话铃响了，一边跑一边回头讲：“以后有什么问题，我还得请教您。”
我在医院的锻炼就是走步，科目单一，重点突出，也容易看到成效。我从楼道的这头走到楼道的那头，我把这种锻炼当成每天的课程，一练就是一个小时。开头，走几步就要歇一会儿，几十米长的楼道要歇三四回。一天一个样，一周后我能走几个来回了，还不觉得累，也不憋气。一天，我正在练习，又赶上那个护士当班。她跑过来，像汇报似的一本正经，“我爷爷听了您的情况很高兴，觉得有盼头了，可还是半信半疑，怀疑我说的是瞎话，您要是……”她停住了话语，以一种不好意思地神态看着我，我知道她在为难：“你尽管说，只要我能做到就行。”“您能不能给我爷爷写点东西，几行字就行，说明您也得过这种病。”我很快就答应了：“没问题，过一会儿就送来。”我愿意办这种事，很快就给她爷爷写了一封信。重点写了如何注意饮食、怎样加强锻炼，信的末尾，还推荐了文章和书，并把文章的题目和书的名称附在了上面。我把信交给了护士，对她说：“你这么懂事，又这么细心，你爷爷知道了会高兴的，这比吃什么药都管事。”
出院的前两天，那位护士走进病房，进门就说：“您的信起作用了，起作用了，爷爷看了两遍，越看越高兴……他现在不抽烟，还出屋走步了，还说，让您静候佳音。”她如此喜悦，如此一本正经，我和妻子都笑了。我告诉她，很多病人都是这么开始的，重要的是要鼓励爷爷坚持下去。妻子同意这种说法，又补充了一句：“你们都要对爷爷多帮助，多支持，让他感到全家人都是后盾，病人一点也不孤立、不寂寞，他会有毅力，有咬劲，能坚持住。”
手术后，我住到另一间病房。同屋的病友姓王，50来岁，济南人，儿子上高三，爱人跟他一块来的。几天前，他做了心脏换瓣手术。大夫告诉他，以后不能干累活，不能提重物，只能做些轻微的辅助工作。他勉强答应了，仍旧是低着头，看着身上的疤迹，唉声叹气。爱人劝他，让他多想想这个家，多想想儿子，不能破罐破摔，再说，就是破罐也能锔好。他没什么反应，我听到这里，倒扑哧笑了，心里一琢磨，我不也是破罐锔好的吗？先开胸，后来又用几个钢钉给“锔”上了。我怕笑出声来，就叫着妻子一块出去了。
过了几天，单位派人从济南来看望。来人跟我讲：“老王这个人，大学毕业后一直在我们单位工作，是公司的先进。他这个人脾气倔，但心眼不坏，热心肠，总替大伙办事。这回就是为大伙受的伤，算公伤，治疗费、住院费全报。他动手术，本来已经定了，单位出人专门护理，他和家属都说用不着，说什么也不让来人。我们也没想到，手术后他的情绪变化挺大，觉得自己成了个废人，越想路越窄，看不到一丝希望”。来的人停住了话语，看了看我和妻子，小声说：“我们也不经常来，有些事还得靠病友帮忙，你们二老，有时间多开导开导，让他想开点。”我答应尽力去做。
不知是什么原因，单位来人之后，老王的情绪发生了变化，爱说了，话多了，声音也大了，还跟我说：“您要是到外边练也叫着我，咱们一块练。”时间一长，我体会到老王内心挺细致，能交谈，用词准确，有些见解很独特，怪不得单位那么看重他呢。晚上，他从衣兜里掏出点东西递给我。我一看才知道，这是封信，我拿在手里看了看妻子，又看了看他。他见我有点不好意思，小声说：“没什么，是儿子写的，他们捎来的……儿子没让我们费心，总是学校的前三名。”他的表情告诉我：他在为儿子骄傲。信写得很长，字也工整。“……叔叔、阿姨都很照顾我，一切都好，您们不必挂念……爸，人生不会都那么顺，只要一家人抱成一团，再大的难事也能过去……爸，就是天塌下来，也有儿子顶着！”我把信递给妻子。看完了信，我明白了老王情绪转变的原因，这就是希望，这就是力量，这就是缘由！
一天傍晚，我和老王在楼道锻炼，他说：“我的转变，有单位来人和儿子来信的因素，但更多的是受你的感染。”我愕然了，连忙摆手。他继续说：“你动手术那天，大娘和你女儿跑东跑西，焦急地等了一个下午，你儿子站在手术室门口，站了三个多小时，感动了里边的护士，几次跑出来告诉孩子，手术十分顺利，病人平安无事。”老王很激动，也知道病人想听什么。“您病上加病，生死难料，可情绪这么好，能吃能睡，又说又笑……我比您小十多岁，不能这样消沉下去。”他平静了一下情绪，接着说：“我爱人说过几次，这家人真好，和这种人住同一个病房，病也能好得快点。”
