是到了桂林，才听说大圩这座千年古镇。
“圩”这个字，词典里有一条释义是“集市”。“大圩”，顾名思义曾是非常热闹的集市。百度一下，广西桂林市灵川县漓江景区内的大圩古镇始建于公元200元，称之为“千年古镇”，已是辱没了它。早在600年前，大圩以其“大”，成为广西四大圩镇之首。
关于大圩的网络资料有限，它原本又不在预先设计好的行程单上，我和我家先生干脆“说走就走”，放弃做惯常的攻略。百度上说，前往大圩可在桂林客运总站乘开往冠岩方向的专线车，15公里，40分钟。好吧，就这么扑向大圩。
正是五月，从桂林出发时还是艳阳高照，在大圩一下中巴，电闪雷鸣，暴雨如注。公路边无处躲避雷雨，只得一路狂奔，镇口一家理发店开着门，我们赶紧闪进去避雨。
店里一个客人也没有，没舍得开灯，黑黢黢的。适应好一阵，才慢慢看清理发店的模样。两把古老的铁质皮座理发椅，正对着两面普通的椭圆形镜子，镜下搭了段木板，搁着几把剪刀、推子、剃刀、打肥皂用的圆头软毛刷，两条磨刀的粗皮子各挂一边。
这是大圩古镇给我们的第一个惊喜，这是我们走南闯北看到的最古老的理发店。店主人约莫六十左右的年纪，他招呼我们随便坐，随便拍照，我们提问，他便应答。他告诉我们，这间理发店算是祖传的小产业，眼下生意是越来越不好了，年轻一辈谁还来剃头刮脸呢？他又指着那两把老椅子说，这可是老辈人留下来的，正经是英国进口货，往前推算，用了约莫七八十年了。他说，大圩最繁盛时期是在上个世纪初，所以那时候这个小地方才会有英国进口的理发椅。这么多年过去了，椅子除去旧些，没有毛病。有人给高价收购，店主人说，自己没舍得卖。就像这家老店，不赚什么钱，也不舍得关。
暴雨不停，我们在理发店里仔细地端详着静静流逝于其中的岁月，仿佛一脚踏进岁月古井，雨幕阻隔了世界的喧嚣，开启了古镇的静寂时光。
一小时后，看看雨还没有停的意思，我们告别理发店主人，跑进附近小卖店，买了两件一次性透明雨衣，罩好摄影包，自己淋着雨，逛进古镇去。
不歇的豪雨，真是古镇赐予我们的最好的礼物。15000块青石组成的石板路，在雨中泛着油润的光泽，石板缝隙间的小草青翠欲滴，诗情独具。古街两旁明清旧宅的青砖青瓦被雨水打湿浸透，仿似在沉睡中悠悠醒转，慢慢开腔浅吟低语，与雨唱和。除了雨与屋瓦，万物静默。
大圩老街顺着漓江绵延约2公里，两边老屋多为明清建筑，三进或四进，临江依山而建，多为两层楼，前店后宅，基本都是门前、天井、正房、厢房、后院的结构，出了后院，可下至江边淘米洗衣。有人用“窄深如筒”四字形容老街旧宅，甚为贴切。加之是雨天，开着门的老屋也是一片黑洞洞的，只看得见门内借着屋外光线默默打牌的翁媪，或是探头探脑向外张望的几只肥鸡。更多的人家只有两三把油光光的竹椅静置门边，人影不见。有的门外挂着几只还在滴水的尖尖的旧斗笠，好像悄声说：主人在家，刚刚回来。但我们无心叨扰，即便开口，又想问些什么呢？这里的老街旧宅，不是已经把故事都讲给我们听了么？
据说，明清时期，大圩繁华鼎盛，各地商人在大圩建立会馆，广东、湖南、江西都有。但我觉得无需费神寻找，古镇上独特的骑楼、街区间的隔灯墙、看不真切的筒型宅院，都在这里，与历史沉寂一处。
我们绕到宅后去，13个小码头错落有致伸入江中。历史上这里曾经“逆水行舟上桂林，落帆顺流下广州”。而今，船帆不见，唯有漓江脉脉流。
千年古镇、繁华大圩怎么少得了一座惊艳之桥呢？我们左转右转，忽然就邂逅万寿桥，有人称它为大圩的“镇镇之宝”。万寿桥始建于明，重建于清，单拱石桥，端庄隽秀。全长近30米，桥西漓江，对岸螺蛳山。这一天，雨一直下，烟水迷茫，万寿桥云里雾里，桥畔绿意葱茏。
这座古桥边，还建了一座普通的水泥桥。当地人车通行，好像都舍不得走万寿桥，默默从水泥桥上过了。万寿桥上那些撑着红色、蓝色、绿色小伞花、兴奋地对着水雾升腾的螺蛳山叽叽喳喳的，都是闯进世外桃源的外来客。
大圩古镇像一个无声的旧梦。
来了，走了，就像在山水、云雾、老街、旧宅间梦游一番，美得有几分飘浮虚幻。
直到离镇之前，在一个小路口，我们遇到一位老妪卖“寿星盐焗蛋”。她用大粒盐拌花椒粉，把鸡蛋半埋起来，慢火烘焙，香味独具，一元一个。此时，我们衣裤鞋袜俱已湿透，又冷又饿，急急剥开热得烫手的盐焗蛋，忽然觉得从虚幻坠入真实。
是的，这里是大圩。
千年古风犹在，人间烟火香浓。
摄影 房东
