没有一种离别容易，也没有一种死亡，会让人不感到庄严敬畏。即使是你――我们的爱犬──你的离去，也让我体会到天父创造之生命的奥秘和奇妙可畏。

你离世前五天，我从兽医那得知你已近癌症末期后，胸臆间就扎实地感觉到堵着一大”块垒”，哽咽着大量流不出的泪。

望着你无辜的眼神，我有点不能置信。除了痛，除了喘气，你望来一切“正常”。站起，腰背挺直；来回走动，毫无摇晃不稳。一身皆无“病状”，全身透露着你一贯有的──动物的天然优雅。

前一晚，你还在后院对着黑夜中的野狼脚步声吠叫一夜，声音洪亮震耳。再早前，你吃饭的样子让我们开怀笑出，一副享受生命好滋味的模样……在在都让我们误以为你的膀胱癌，在女儿细致照顾下，已然消失。

如此健康的你，怎会忽然翻牌，成为垂老濒临死亡的你？然而，生命缠斗的迹象，总是血淋淋地让人觉得不堪。

你生命跨过临界点的一幕，是家中四处赫然，一滩又一滩你体内流出的血。不似过去点滴血尿，是真正几大滩浓烈深红的血迹。死亡，是否永远都要伴随着戏剧性的落幕，让人无法忽视？

杜老师和女儿带着你去急诊，我留守家中陪伴老父，同时在那清除你一室凌乱的血迹。一路擦拭，看到你夜间在家中楼下所留下的生命挣扎轨迹。

因为你山中吠叫过于响亮，怕扰人清梦，女儿便在清晨把你放进家中。没想到你就在那时开始身体崩溃。我擦着你挣扎着上楼找女儿，在楼梯上所留下的血迹，想着你是否感觉生命中的地平线被颠覆了，一心只想投靠你的亲人？

擦完了室内，又发现后院地上也有几滩血迹。是在怎样状况下，面对后山各种动物声响，你在那捍卫家园？是吠叫过于用力让你血崩吗？你的身体状况如是，还忠心地执行神创造你时的托付吗？

之前去急诊时，原本兽医想当场就一针送你走，但我们全家都不可置信，望来如此“正常”的你怎么可能就要步入死亡？要求带你回家。回家前，急诊兽医只开了8天的止痛药，这是专业权威预估出来的生命长短吗？

果然，专业的准确度让人尊重。回家后，看到不断喘气的你，渐渐了解体内的疼痛，让你像怀孕生产般不断地大口喘气。也是疼痛，让你无法躺下安眠。几天来，每几分钟，你就要爬起，走来走去。而且你不再安于独处，会不断跟着我们生活的轨道走。我抚摸你的头时，你会把头靠近我的双腿间，好像知道自己的生命在倒数计时，亲密地给我最后的依偎。

我有点意外，为何我心中那浓密推不开的惆怅，会不亚于当初得知母亲得脑瘤后的反应？你，不过是一只狗，怎会让我有快要失去亲人的痛楚？

还是，你不只是一只狗？在我们家中15年5个月，你已成为我们的家人，我们回忆中重要的一部分。且在不知觉间，我们成为心灵和感情紧密连结的老朋友，更是好朋友!

15年的如影随形，会让人习惯了你的存在；乍然消失，任谁都会不断回首寻找那熟悉的影子，怅然若失。更何况你不只是一个影子，你有血有肉，还有温度。

＊

曾有一度，冬夜我会放你进来过夜，看到你不像我们以为的那样，敞开着四肢躺下或趴下睡，而是在自己的床上一再转圈，直到找到什么舒服的状态再坐下，然后像蛇般把自己卷成一团。然后清晨，我要放你出去时，会弯身抚摸你的毛发，感受到什么是“生命的温度”。从你身体传来的温暖，有让人惊喜的生命脉动。

然后那让人悸动的凝视啊，眼神对眼神，怎么会有动物能如此与人对视，且望尽人心，深情地凝视？我不确定，常常会再刻意凝视你的双眼，发现你的回望专注深情，让人心动。两个生命如此脉脉交流，是神创造生命，让我们彼此连结的心意吗？

你可知，你走入我们的生命，不只给我们后院增添了生命气息，更让我体会到另外一种关系，另外一种情感？从未想到天地间，会有另外一个生命对我如此关注，以我的反应为转移。每一跨进后院，你一定迎来。我自顾自晒衣服，你便离开，但每几步必会再回望，看我是否有什么招呼。几步一回望，只要我稍有表示，你便立即欢喜奔来。或说，你将一团喜悦奔跑传递，热呼呼地呈现到我面前。

小时你淘气，当我第一次责骂时，你一下在我身前深深拜下，那时心中有什么东西被深深牵动。一个生命对自己顺服至此，带出来的是如此丰满的怜惜。然后每次杜老师在后院剪草，剪草机来回轰响，你吓得全身发抖，我见犹怜，忍不住坐在你旁边抚摸陪伴。

但如此让人怜惜的小生命，也有野性大发的时候。有一阵后院的各种小动物遭殃了。地鼠、兔子，甚至幼鸟，都成为你追捕的对象。兔子奔跑至快，都跑不过你。有一次我清晨拉开窗帘，你照例迎来，嘴中却咬着一只兔子，两眼依然无辜地望着我，毫不见暴力霸凌的模样。你只是凭着你的狩猎本性在追捕，但并不咬噬吃下，你会咬着猎物在后院绕圈，寻找可以埋藏的地方。

有一次我丢给你狗骨头(饼干似的狗零嘴)，却也见到你咬着绕大圈，寻找可以埋藏的地方。结果，你选择在后院廊下昙花巨盆中埋下，看似不错的地方。但一天后你回去挖，想要吃，饼干早已湿化不成形，你不断地边挖边叫，好像在抱怨谁偷了你的饼干。自那以后你学会了，再丢给你什么饼干，当场就马上消灭。

但后院不只有对人无伤的小动物，也有响尾蛇。我们家靠山，有蛇是必然现象，只是初始我并不清楚。孩子还小时，我忙得没有时间抬头望山，更没时间出到后院欣赏山，基本上足不出户。因此杜老师常私下解决，打了，就处理掉，不知有多少。如此十多年。但因为你的出现，我开始发现后院的凶险。

第一次看到你对后院东墙下的一个庞然黑影吼叫，那黑影动也不动，像个动物。我在楼上，因为你不停地吠叫，便拿起望远镜看，再细看，惊呼不好，是响尾蛇。马上打电话叫动物管制中心的人来，同时把你给叫进室内。然后，就观察到日后也一再出现的状况──蛇会先毫无动静地待15分钟，之后再展开身躯缓缓离开。

只是那一次蛇展开时，居然有我们后院半面墙的长度，从楼上望下，蛇身上的钻石花纹在阳光下历历在目。除了恐惧，也不能不赞叹神创造花纹的美丽。算是大蛇吧，就如此溜进后山草丛消失无踪。

从此，你成为我们的守护者。蛇从不同方向溜进我们的后院，皆会被你发现，并狂吠警告！有几次已十分靠近我们的落地窗，你真真地保护无知无觉的我们，不至于夜间跨出，无心踩到被咬。

你最后一次对抗响尾蛇，是一个月前。想必这次你因为垂垂老矣，耳不清、目不明，无意间过于逼近，我从未听到过那样尖锐大声的响尾蛇铃响。然后就是你的吠叫!赫然发现蛇就在几步外，我们的出口近处。谢谢你，保护我们至终。

后院山中，踩遍了你的影子，有无数关于你的回忆。初从动物中心把你领养回来时，你弱小有病，咳嗽不止且不太吃，不会叫，也不会跳，让人怀疑你是否可以活得长。也因此有一度，你成为臭鼬欺负的对象。也是因为你，让我发现咱家后院早已成为臭鼬的过道。

想必你的存在让臭鼬不满，每路过必攻击你，喷出一大波臭浪，方圆数里皆遭殃。当那一股臭气袭向你时，你两脚不断快速抹脸且发出惨叫。这臭气不会挥发消失，也不能用一般给狗洗澡的洗澡精去除。从网上得知，要用按一定比例混合的苏打粉和双氧水溶液冲洗，才能除臭。

那时你还不知道，你的吠叫可以成为驱逐动物的有力武器，于是一次次被臭鼬欺负。有次才刚洗完澡，你坐在自己敞开的狗屋中等着毛干，就又被臭鼬回马一枪，再喷一次臭浪，真是欺狗太甚。

还有一次晚上，我刚从某个教会演讲完回家，一家皆已睡下。换衣服时，就听到你在外面惨叫一声，接着就闻到那带着金属味道难以名状的臭气，知道你又被攻击了!我马上下楼把苏打粉和双氧水混好，到后院草地上为你洗澡。

那晚山中银色月光下，我冲洗着你，你舔着我的腿，完全地信任。众人皆睡，唯我们独醒，这成为我们之间亲密的神圣时刻。

渐渐地，你找到了你的声音，知道吠叫可以保护自己，更可捍卫家园。你开始你的“上班”生活，每晚在黑暗的后院中忙得不得了，奔跑吓阻各种黑暗中传来的唏唏唆唆、鬼鬼祟祟的声响。你常和邻家山坡上的大黑狗互通声响，一起巡逻。

如今，大黑狗寂寞了!

我为你的知觉敏锐所折服。黑暗中我们什么都看不见，也听不到；你却常忽然一箭直冲，嗥嗥到栏杆边缘。是嗅觉、听觉还是视觉，让你侦测到山中异物？神的创造，奇妙可畏。

我感谢神，让我们有一个宽广的后院供你驰骋其中。你一开心起来，就开始绕大圈跑，快速如一粒子弹，跑过大片草地，再跳过花圃，穿梭花盆间，然后和一个假想敌玩耍。我喜欢和你做势，或向左或向右地踏脚，你也配合地向左向右，且口中隐隐低吼，再反方向地跑一圈。然后跑到你喜欢的角落，两脚快速刨土，煞有其事。

在阳光下，你那快速奔跑的雄姿，皮毛下毕露的蠕动筋骨，所呈现的野性美和生命力，让人赞赏啊!天下万物如此众多，但对我，你是接触最近、也最深的──野性的美。

然而虽有如此野性，你却又拥有如此驯服的恭顺。咬我的手指知道轻重，只轻轻地啮咬却不伤。抚摸你头和鼻梁，你俯首靠近，享受着我们之间亲密的互动。

有段时间，我们晚饭后带着九十几岁的老父，到后院走上五圈，用老父熟悉的行军令“一、一、一二一”激励他走。后面紧跟着长长的一列，相当壮观，有杜老师、我，然后就是你。你总是自动跟上，且按照我们的行军速度一步一趋。每走一圈，老父大喘要坐下休息，你也老了，也大喘坐下休息。我放一首赞美诗歌后，再鼓励父亲起来行走，你便马上又在行伍后面自动跟上。你真成了我们扶老团队的一员。

只是，扶老的你，自己先走了……

你的亦步亦趋，在疫情期间我开始走祷时最为显著。因为疫情，我们无法上路服事，我多了许多祷告的时间，便拿着代祷事项和祷告小手册到后院来回走祷。我来回，你也来回。你兜齐了我所有祷告的心事。

后来我扩大走祷范围，打开栏杆门进入下面的山谷中，你也跟随。只是因为你已老矣，过去是放你先行探哨，看是否有蛇，好保护我。有你在前方，我总感到安全。但现在，要归我来保护你了。下山前，我会先大力跺脚警告山谷，并在开门前先探望是否有危险，再放出那迫不及待要下山的你。

果然，有一次让我看到一条响尾蛇，从前方路的右边跨过路径往左蠕动爬行。不小的一条蛇。我便拿起几个掉在地上的葡萄柚扔蛇，希望像赶其他动物般赶走蛇。然而忽略掉蛇永远只有一种速度，任人再怎么着急，也只是从容缓慢地爬行，且愈有动静，愈倾向稳住不动。那次，我们便没有下山。

平时下山后，你不再亦步亦趋，而是四处闻嗅。太多不同动物的脚印、粪便，是他们的众多名片。你闻来闻去，辨识往客有谁。如果闻到一种不妙的气味，是大于你的什么动物，马上就急匆匆地跑回家了。你已被豢养，对山中野物毫不留恋，且知要自保。

你也曾被一只土狼盯上。一次我正在早餐桌上读报，一抬头看后院忽然恍神，怎么我们家多了一只狗？再细看，是只土狼!刚好土狼也抬脸看到了我，身形之大，尾巴毛之丰，曾让我误以为那是只狐狸。我一吓，那土狼转身就跑。我们所建高高的、以为可以拦阻各样野兽的后院栏杆，土狼毫不费力地一跃而过。

自那以后，常有三四只土狼路过后山谷，这同样一只会偷偷离群，往我家山下潜行靠近，真的看上了我们家的你。杜老师便拿出在国内买的弹弓去射，赶走了你的追求者。

那次土狼进入后院，正是你吃饭的时候。你通常吃饭都已经吃得不安，是动物的直觉吧，常会边吃边回看。我曾觉得好笑，至于吗？没人会和你抢啊。但自那次以后，你吃饭加上了一套仪式，就是先来回吠叫一阵，好像警告山中：我要吃饭了，不要进来。我们笑称那是你的“晚饭通知”(dinner bark)。

所以，因为你走入我的世界，我不只多了一个好伴侣，生活也扩大了。你让我从室内走到室外，开始接触到过去无法接触的大自然。因为触摸你，我熟悉了动物皮毛的触感；因为你的眼神，我看到马或骡共有的无辜纯良，使我开始敢于骑马或骑骡；也因为你，让我欣赏到生命的可畏，野性的美。

＊

你生前，我带你在后院走最后一圈时，泫然欲泣。你走得小心翼翼，体力也只够走一圈，山下已不再有心尝试。多次你陪伴我为许多人祷告，我却从未想过要为你祷告，我的亏欠呵。那时，我开始祷告你的“好死”，求神减少你的痛，不要让你如此辛苦。果然，最后一夜我守夜，你比前一晚轻松许多，因为你已不因为痛，几分钟就要起来绕屋一圈。这最后一夜，你就是安静地趴在地上安睡。

夜间我数次醒来，聆听你的呼吸声，想确定你是否还在。你还在，且传来深睡的鼾息声。没有喘气的挣扎，是否就是没有痛的艰苦？我感谢神的恩典在你身上彰显。最后几天看到你痛苦地挣扎，短短五天内，你的身体从看来“正常”到“兵败如山倒”，终于让我学习到：放手，就是爱你的一种方式。

你离世的一刻，我失声痛哭。也许有人会以为不过一只狗而已，我是否有点过度情绪化？母亲过世，我都没有如此掉泪。然而，我失去的并不止是一只狗，我失去的是一心灵伴侣，我失去的是一部分的我。

你曾带给我多少陪伴和安慰，失去你就有多少的伤痛和不舍。你是我生活的一部分，你也形塑了我对大自然的视野，和进入天地间活动的范围。你对我的凝视，你数次回眸看我的那种期待，在在让我发现你眼中的我，就是你的全世界!如此的爱和连结，让你的离去，硬生生地在我心中挖出一个大伤口。

自知道你患膀胱癌后，女儿便常对着你念：”我要你永远活着！(I want you to live forever)”。原本兽医所说的半个月到一年的生命期限，就被女儿念得早已超过，让我们误觉你可以永远活着。

今晨起来，知道你已不在。但为何仍觉山中好像回荡着你熟悉的叫声？汪汪汪汪汪，汪汪汪汪汪，那会是你永远、永远的陪伴。

感谢你来到我们生命中，对我们一家的祝福。从爱尔康(Randy Alcorn)写的《天堂》一书中，也了解将来到那里，我们仍然会相见。

但此时望出窗外，惆怅无限。山中，自此寂寞──