「 这宽阔庞大的世界,却没有容我灵魂安息的地方。」
或许该是几个世纪之后,对某些人而言却又是好计个尘世之前,曾经发明出数字化人体意识技术的(Digital Human Freight, D.H.F)先驱Quellcrist Falconer在遥远的某个角落对年轻的追随者武(Tak)说出她发明这些装置的渊源。
「我想成为一个探索群星的人,但一个人生对我来说太短了。所以我找到了传送人体意识的方法,以那种形式翱翔……但就像罗马帝国发明道路,得以从牧羊的村落成为帝国,永恒的生命意味着永恒的权势者统驭永恒的受压迫者。 」
生命的有限从古至今一直是人类仍然无法超脱的界限。我们以各种形式作梦,也期盼着以各种形式在这个宽阔的世界留下属于自己的记忆和印记。或许每个人都抬头仰望群星思索着宇宙的奥秘,感叹此生的短暂并不足以遨游尘世,探索属于宇宙的奥秘。但假若有一天我们的意识真的能永存,肉体仅只是躯壳,我们真的就能寻找到自己的自由和生命的目的吗?
《碳变》(Altered Carbon)身处的未来世界,宗教、种族和男女都成为某种逐渐淡化,却依旧残酷的标签。《碳变》的主人翁正是一位日本和东欧血统的混血儿武( Takeshi Kovacs),生在蛮荒开垦星球,因为命运的玩弄而在杀死家暴父亲后和妹妹睿琳分离,加入联合国特种部队。数年后的重逢,妹妹却成为日本黑道山口组的打手,面临被部队歼灭的命运。当武和妹妹决定双双背叛自己原先的主人逃亡,却发现还是无法获得真正的自由。走投无路的两人因缘际会加入反对无限生命的Quellcrist Falconer领导的星际战士团体(Envoys),却又在一场大型攻击中被政府完全镇压。劫后余生的武最终被捕获,意识被囚禁长达250年,直到永生富豪Laurens Bancroft决定雇用他来调查自己的死亡,这个残破的灵魂才得以重返人世。
从许多方面来说,武都是个想把自己重新埋回坟墓里的人。这个世界不是他的世界,也没有值得他存在的目的和依恋。他是个漂泊于过往的碎片,彷彿是博物馆里被联合国展示的战士脊髓意识储存装置,早已碳化。然而命运迫使他无法长眠,或者是说,这项技术促使他斑驳的灵魂没有安息的可能,只能在一个个躯体间跳跃、寻找、幸存。对于Bancroft来说鸡毛蒜皮的案件就在武的调查下逐渐扩散,牵连到许多尘封于过去的秘密,却也掀起了他在这一世的希望。
《碳变》改编自2002年同名小说,玩弄的主题以科幻小说来说早已不新鲜,却依旧抓住了读者和观众的注意力,更花了本剧制作多年也要将它从纸本化为影像。
从表面上看来《碳变》正是个典型的霓虹黑色电影(Neon Noir),和上个世纪八零年代风华一世的《银翼杀手》、《神经幻术士》同属于计算机叛客(Cyberpunk)这一类型的作品,将幻想放置于计算机科技技术兴起的年代,又藉着早期40年代黑色电影和私家侦探小说的风格还魂,型塑一个五光十色却冰冷的未来/过去。
早期电影的黑白、几何、对比在Neon Noir中成为浮夸华丽的霓虹广告牌和下着冷雨的落魄街道,不变的是看似辛酸刻薄的主角,却拥有一颗漂泊尘世依旧温热的心。《碳变》正是遵循着早期如《马耳他之鹰》、《大眠》这一类硬汉私家侦探风格的推理故事,让它科幻的核心随着富豪的谋杀案缓缓展开。
武的性格和背景和伟大的私家侦探们--菲利浦马罗、山姆史培得,或是看似铁面无私的银翼杀手瑞克戴卡得,抑或是《北非谍影》里外冷内热的瑞克,既不同,却也相同。他爱过也恨过,他嘲讽世界、诅咒世界,却也还希望能拯救他所爱的一切,哪怕是只剩下飘渺的希望。当他告诉自己,自己付出感情的行为只不过是按照着星际战士的准则来组织、渗透、出击,他也明白自己正在说谎。
《碳变》遵循着他矛盾的眼来观察这个宇宙,得出来,也就是这样一个充满冲突、痛苦与快乐,带着魅力的世界。在这个时代人们可以因为宗教而选择不替换身躯,或者是不再还魂指控杀害自己的凶手,也可以尽情释放心中的野兽蹂躏暂时的肉体,甚至在跳跃数位空间和无数个躯体中安然走向疯狂。这样的世界固然需要一点时间去适应,也需要什么提醒着我们旧世界的美德--如果仍能称之为美德--依旧存在于某些角落。
《碳变》的多元世界观探讨的东西实在太多,而影集的世界又藉由新的设定和卡司来重新呼应2018/2384的世界。在这个崭新的世界,旧时的美德和传统不但藉著文化宗教流传,有时也仰赖像坡(Poe)这种AI旅店主人来维持。当地球众人已将伟大的小说家遗忘,乌鸦和黑猫只好栖息在观察人类百态的人工智能中。这个世界的意识来去之易,男女似乎成为一种恍惚,种族也得以多变的呈现在荧幕之上。
整个故事的美术设计延续着前作们的风格,以丰厚的特效和扎实的布景拍出了一个目不暇给的科幻世界--以小荧幕来呈现,甚至可以说是有些可惜了。上从富人们居住的未来豪宅,到星际战士们居住的丛林,再到AI化身的乌鸦旅店,每个画面和服装、场景设计彷彿都在呼应着一个过去和可能的未来。
网飞在过去的许多作品中都藉由他的跨国优势找来全球不同的人才,此次也网罗众多亚裔、非裔、拉丁裔等血统的演员演出,将剧情的目光聚焦在他们的互动之上。虽然不免由瑞典演员Joel Kinnaman演出武的最新躯体,但也花了不少篇幅带出亚裔演员饰演前几个身体,铺成他和Falconer的爱情故事。
本剧中女警探Ortega的墨西哥背景完美的融入剧情讨论生死,而日本、中东和多种族混合的色彩也在这个故事中出现,似是想要小幅度的翻转象是《银翼杀手》、美版《攻壳机动队》等电影中对东方色彩的想象和缺乏。过去相关作品中虽大量融入东方元素和建筑、服装特色,却清一色的拔除了东方角色的空间和叙事,将东方元素降为陪衬。《碳变》在此一方面算是稍微的补足了缺乏,也让未来可能续集中武的选角有了更多空间。
《碳变》作为近年来少数吸引人的科幻影集,他的吸引力固然来自于丰厚资金支撑的设计和特效,但对于人性的反思和灵魂的课题却依旧犀利。
影集中的世界对我们而言是一个数千光年外的地球,却又如此熟悉。
未来的人类因为数位意识的技术得以永生,甚至能在数秒钟内穿越群星穿梭到不同的躯体,但这个世界依旧充斥着旧世界的束缚和羁绊--贫穷与富裕的阶层复制、宗教团体对天堂地狱的想象、血腥暴力和禁药的扩散、法律的无助……。
从许多层面来说,这个世界并未因为人类意识和生命的无限而变的宽阔,反而更加灰暗。
对存活于各式科技和战争残害的下层世界的人们来说,永生只是永世的折磨,岁岁年年轮转,永无逃脱的可能;对富裕的正商要人而言,永生则是一场永恒的游戏,从一具复制的躯体换到另外一具,象是脱下今晚的睡袍,换上明天的华服。肉体的脆弱不再限制人类眺望星空,人生的限制却可以永世将自由的灵魂禁锢在绝望之中。
故事中武的灵魂在风雨飘摇之后终于因为短暂的感情寻得慰藉,在值得牺牲性命的理念革命中找到生存的意义,哪怕只是数秒钟的短暂火花。人生的短与长在故事的最后都没有了意义,剩下的只是片刻。
但正是人生这些火光乍现的片刻型塑了我们和我们的生命:哭的、笑的、真的、假的,不值得的,和值得的。
肉体会逝去,但若无那些抓住我们的连结和情感,再怎么大的宇宙,也没有容我们灵魂安息之处。
请尊重原创作品,未经允许请勿转载!
转载请联系:http://www.meijuku.cn/