排骨这个东西跟其他的肉在我心里的地位不一样。
我是一个自诩为吃肉很多的人，但是就猪肉而言最想吃的还是那种大锅清炖出来的整根的排骨。是的，整根的，不如称之为炖肋条更准确吧，但姥爷说它是排骨，那它就是排骨。
第一次吃到这种做法的排骨是过年的时候。
那年冬天，姥爷和姥姥还在新宅子里住着。腊月二十七去姥姥家的时候，姥爷很得意的说，他炖了整根的排骨。那个时候我还没有想象到整根排骨事什么样子，直到吃饭的时候，姥爷把大铝盆端上了桌：几根大肋骨泡在汤里，热气氤氲香气氤氲；肉仍然是灰色的，是那种只能用水烫出来不加任何多余的修饰的灰色；肋骨在汤里露出来了一半，干与湿同时出现在了一起。
那次一向注意形象的我没有用筷子，我好奇那种不借用外在工具直接用手和嘴吃肉的感觉。
刚刚在炉子上加热过的肉很烫，但是还没有到会让人想要丢掉的地步；张嘴，咬下，没有过油炒而松散的肉在嘴里铺开挤满了牙缝粘满了舌头，然后剩下的事情就是咀嚼咀嚼再咀嚼，把肋骨上所有的肉都卷进嘴里才算罢休。
那顿饭似乎很长又似乎很短，但是最后留下的是唇齿间肉的香味。
从那以后好多年，姥爷没有再那么做过。于是每一年的冬天，在过年的时候，当面前摆满了各种各样的吃食我都会想起那次吃到的，姥爷口中的排骨。
圆满吗？不圆满。
因为还想再体验一次那种大快朵颐旁若无人的快感。
前面的时候，正月初三回娘家，我们一家和我二姐一家去姥姥家拜年。
让我没有想到的是，中午的时候，桌上的主角是姥爷许久未炖过的整根的排骨。
或许是长大了吧，我没有表达太多的兴奋，也没有再用手。
我拿起筷子费力的夹起，小心的送到嘴里，慢慢的带着期待咬下，同样的味道穿越了时光再次回到了我的身边。那是我第一次品尝到的，与久远的过去味道一模一样的食物，虽然也很有可能是最后一次。
因为这么多年过去，人与世界都在变，又何谈经由人的手做出的食物呢？是会改变的呀。
那天中午过的很满足。
不过我也知道不会再吃到第三次了。因为少了太多东西了，相似的元素也不会再聚到一起了，因为缺了一个人啊。
但是已经足够了，我会永远的记得那种清炖的整根的排骨带来的满足感。
