​“关于失眠，其他人叙述得够多了：它甚至最终决定了失眠者的世界图像，因而他无论如何也只能将生存看作是不幸，把每个动作看作是无意义，把所有的爱情看作是可笑的。”——彼得·汉德克，《试论疲倦》。

作者丨谢丹儒

无疑，我失眠了。

然后，我在照镜子，在进行自我观照。

同时，也在轻声叹息。

最终，我释然了。

1.

其实，我一直有个疑惑：镜子的发明究竟是为了什么？

就像我这么多年随行总是会带上一面镜子，偶尔透过镜子看看自己，但更多的时候我并不怎么照镜子。我也说不上来为什么需要它，但我确实这样做了。没有它，我就会感觉到一种不自在，说不上来的不自在。

“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”这句话出自李世民，《旧唐书·魏徵传》。

正衣冠、知兴替、明得失，一个可以理解为形象，一个可以理解为规律，还有一个则可以理解为人性。当然，镜子也可以理解为参照物、标杆，或者说边界。

而人在迷失状态下，“镜子”就变得特别重要了。

因为，人们可以从“镜子”中寻找到自己的同类，从而找到自己的方向，甚至找到自己。这是我的个人理解。

说白了，如果能够找到自己的同类，那么孤独感就被驱逐出去了；同样的，如果同类足够多的话，安全感也就有了；再就是方向感了，别人走什么方向和这个方向一路的风景，如果是自己想要的，喜欢的，那不妨跟着走走看（这个可以理解为经验）。

如此说来，“镜子”确实是需要的。

可是，生活中的“镜子”似乎也太多了。

2.

我们可以从过往的经历中总结教训，防微杜渐，防患于未然；我们可以从他人的生活中提取标本，学习他们成功的方法，增长见识；我们还可以从万事万物中寻找规律，发现规律，从而坚定选择。

但是，不知什么时候开始，我们的注意力似乎慢慢的集中了起来，逐渐地好像只剩下一个选择，那就是以人为镜。

这个人，是人群的人，更多的时候就是指人群。同类、大众、或称之为时代的人群。

它更像是一个标签，一个刻板印象，一个拥有就代表是这样。人和物的关系也因此而改变，拥有什么样的物品似乎就代表了是怎样的人了。尽管我们都知道这不是客观事实，但人们还是趋之若鹜地追逐着。而这样的人只要足够多，似乎就能够说服自己了。或者说，便能够因此而获得安全感。

当迷失和安全感并列一起时，如果让我们去选择，我相信绝大多数人都更倾向于安全感的选择。简单的选择，便能够带来充实感，甚至是幸福感，因自己也是人群中的一份子而感觉到自在，感觉到幸福。这样的选择，谁能拒绝呢？也往往就是这样倾向于简单的选择，轻易地便将我们扼杀了。

很喜欢《加勒比海盗》中的一句台词：“当然要迷失方向，才能到达一个无人能找到的地方。”

远离人群，可能是孤独的、寂寞的；迷失，可能令人感觉到窘迫与不安。而安全感、自在感、方向感、幸福感等等，这些都很重要，是我们情感的依托，甚至是我们的追求。

但是，扪心自问：我们想去什么地方呢？我们想去的地方是同一个地方吗？

3.

近段时间，我没有在读书，也没有做其他的事情，浑浑噩噩，恍恍惚惚，吃了睡，睡醒了就玩会儿手机，玩会儿游戏，几乎没有任何思考。

然而，即便这样，我还是感觉到一股深深地疲惫感向我袭来。它不断逼近，直至压迫到我无法睡眠。

我已经不记得这是第几次了，不过这也无关紧要了。但确实好几次我都是这样的一个状态，清醒、失眠、疲惫，无所事事。像一个“行将就木之人”。

无欲无求吗？我不这么认为。更多的是，无能为力的无奈和无力，是无能。

如果问，真的尽力了吗？都去尝试了吗？确实认真对待了吗？

很显然，我没有。

这么说来，似乎我之前的说法是不合逻辑的，是不对的。

但是，谁又能说逻辑就能解释一切呢？“我思故我在”，我存在，我思考，除此之外，还有很多不是吗？

仔细想来，可能正是因为内心里认定还有很多，认为还有很多选择、很多可能性，有足够的时间和空间去思考，才会如此漫不经心而无动于衷吧？

所以，你看，一个选择和诸多选择，对于一个迷失的人来说，都不是什么好的选择，而事实就是我们不得不选择。同样的，即使不选择，也是一种选择，对吧。

说到这，那股熟悉的疲倦感再次传来。我累了，久坐之后身体的累，思考过多却无济于事，思考的累。可能这就是做自己常常会遭遇的事情吧。

简单的答案无法满足，复杂的答案又理不顺。思考，或不思考，都令人疲倦。

幸运的是，这一切在我照镜子之后便释然了。

4.

看着镜子里憔悴的自己，我陷入了沉思：我在做什么？我都做了些什么？这个人就是我吗？

答案是，这个人就是我，我在进行自我观照，我在为自己的失眠轻声叹息。

很快，我便从镜子中找到了自己：这个丑陋的、眼神中透露出无限迷茫和疲惫的人，就是我。

若是将这个镜子里的我当成是真实的我，显然，这不够客观，人与物同化，将拥有什么理解为是什么同样不对。我应该正视自己才对，正视自己，并正视人生。

是的，诚如你所见：镜子，它就像一个触发我、提醒我、警示我的工具。一个令我不断反省的工具。

我的思考还在继续进行。几乎同时，我想到了人生以及其他。

人活着的时刻，被解读成了人生的某一时刻，这就像写作文时用的分总和总分的论述。

有人喜欢前者，因为前者更像是不确定的，是包含着机遇，机会，以及惊喜的。而后者往往发生在上了一定年纪的人身上。偶有例外，比如故作高深的人也常喜欢用这种论述方式。

为什么要这样去做，究竟对方是否真的窥探了人生的意义？我不得而知。虽然，那时候我确实这样做过。在十几二十岁的年纪花了大量的时间去琢磨、研究、分析关于人生的种种结论，也尝试着作答过。然而，回过头去看当时的答案，显然那时的我并没有真正的理解人生。而那些真正可以对人生指手画脚的人呢？想要从他们那得到些许关于人生的信息也不难，只是结果往往不会是令人满意的。就像读书，读了十几年，谁还能保持着最初的那种感觉呢？

而人生呢？它只会更久，更加漫长。也在这个过程中，大多数人都会无可避免的陷入一种稳定的习惯中去，麻木、疲惫，或不再好奇，不再前进。

就是这样一种稳定，随波逐流，并逐渐固定下来，死寂下来。十年如一日，日复一日，直至生命终结，活一天和活一万天没有任何区别。若是知道这些，就算知道了这些，哪怕这些是最尊敬、最亲近的、最有资格对人生指手画脚的人所说的，作为年轻人，或是还对人生存在幻想、对未来尚未麻木的人，这怎么能够接受的了呢？但是，如果反抗，真的去反抗了，到头来发现似乎同样如此。

唉，每一个时代的人都在进行着类似的随波逐流而已。

只是，做自己和随波逐流似乎都是一个结局，殊途同归。如此，何不做自己呢？做自己，诚实于内心，去自己想到达的地方，走自己的路。只问初心，不问西东。

“凡所有相，皆为虚妄，若见诸相非相，即见如来。”