我写了身边不少人，有亲人、朋友、熟人，还有陌生人，但是对于枕边人反而难以下笔。好像无论怎样描摹都是不太准确，文字这时显得苍白无力，总感觉不是真实的他。
和他结婚前，其实也有其他的选择，熟悉的人以为我被他的颜值吸引——瘦高个、高鼻俊颜。当年流行街头放一个体重秤，你站上去，然后就报出你的身高体重，然后机器给你一个评估。他一站上去，机器就脆生生的报出一个结果：您是一个标准美男子！大家哄堂大笑，好多年过去了，朋友还调侃我这个丑女占了大便宜。大家不知道的是，其实我看中的是他的赤子之心。
我知道自己是一个简单的人，物以类聚，也喜欢率真、直爽的同类。正如张爱玲讲的，合适的时间、合适的地点、这个人也合适，就结婚了。那时他二十三，而我二十五。现在看来，二十三还是读大学的孩子。结婚之后 ，他的直爽气的我半死。不管是不是领导，想怼就怼，自己爽了就行。如果不是他工作认真负责，还有那一副好身板，估计都可能挨揍。有了孩子以后，他依然如此，白天只要有时间，女儿的坐骑就是他的脖子，每天睡觉前还任由她在肚子上蹦极。而当半夜半岁的女儿饿了或者起夜时哭闹，他就大发雷霆，哄了没有五分钟就把女儿一把扔向床上，然后指着懵懂无知的她，歇斯底里的一顿大骂。我一边尽力哄孩子一边反思自己疯了才和这个人结婚。然后冷战，然后又和好。孩子慢慢长大，他有一天突然肋骨处有些疼痛，到县城医院检查，被告知有肝炎，然后就是几年的吃药、检查反复循环，他的脾气没有以前那么燥了，但其实他还是那个他。
有一次我们一家去超市买东西，他在门口等我和女儿，付过账出来叫他走，他却说等一等，门口自行车有人让他看看，我以为是熟人让他帮忙，结果一问不认识，人家看他蹲在那儿，就说自己马上出来，让他瞅一眼，他就答应了。好大一会儿，出来了一位中年女人，头都没抬，推起自行车敷衍的说了一声“谢了啊”，然后就扬长而去。我很佩服那个女人，在他生人勿近的皮囊下看出了一颗柔软的心。
人到中年，父母渐渐老去。我的父亲开始频繁的进出医院，每次他都不说一句话，随叫随到。到了父亲最后的日子我们和弟弟一家轮流照顾，他为父亲敲背翻身，清理屎尿，毫无怨言。当父亲装殓那一晚，因为他的身体，准备让回家休息，却看见他在柱子后边泣不成声，那种悲伤和柔弱当时让迟钝的我还有些不太懂，因为毕竟父亲只是他的岳父，而且是对他没有什么帮助的一个窝囊的老好人。后来想想这就是他的真实模样。
最近两年，他的弟弟家里祸不单行——弟弟和小侄子相继不测。他痛苦的几乎崩溃，连续月余情绪低落，同在一个屋檐下的我却小肚鸡肠，不能感同身受，因为一些小事斤斤计较，在他伤口撒盐。
随着时间的变化，我已经忘记了当初喜欢他是为了什么，当初捧在手心的赤子之心，因为我的世故、狭隘、刻薄，现在被我随意的践踏了。当我静下心来反思了自己，知道我忘记了初心，也忘记了来时路。
想想余光中说过关于择偶的一段话：你来到沙滩，面前有很多贝壳，不是挑选最大最美的，而是挑选一只你最喜欢的，最适合你的。然后你捡起来后，就离开这片沙滩，再也不回头，再也不去那里。
我家老李不是沙滩最大最美的贝壳，但无疑是最适合的。他现在不是最优秀的，但是他是最善良、最长情的；他曾经不是最被爱的，但是他是给予爱最多的；他不是善于表达的，但是他的付出都藏在冷硬的外表之下。
这就是我家老李，一个普通的却又是独一无二的男人。
