我的爷爷奶奶是知青

陆晨瑞

  “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的……”二十世纪六、七十年代中国在文化大革命运动期间，政府组织大量城市“知识青年”离开城市，在农村定居和劳动的政治运动。我的爷爷奶奶便在其中。

    1975年，我刚满18岁的奶奶高中毕业，响应毛主席号召瞒着家人报名加入了知青大队伍中。白天在农田里挥洒着青春，夜晚挑灯夜读，仍不忘学习文化知识。在两年多的知青生涯中认识了她的人生伴侣，也就是我的爷爷。裸婚时代的青葱爱情，简单而真实，严肃而纯真。当时知青的艰苦生活环境，锻炼着他们坚强的意志和不怕吃苦的精神。

  1977年10月21日，中国各大媒体公布了恢复高考的消息，并将于一个月后在全国范围内进行。570多万名考生最终录取了30万人，幸运的是我的奶奶和爷爷双双被华东水利学院（现在的河海大学）录取。四年的大学生活，他们共同学习，共同进步，最后一起分配到江苏省水利建筑工程总公司。起初，奶奶和爷爷都是从事于水利工程勘探和测绘工作，后来随着妈妈的出生，奶奶为了照顾家庭则改行做起了行政工作。

    光阴似箭，日月如梭。2021年11月11日，我陪奶奶和爷爷去参加他们的知青聚会。四十多年过去了，当他们重新踏上那片土地，早已旧貌换新颜，当年的破茅屋已矗立起一幢幢高楼，但那片泥土的芳香没有变，乡愁没有变，乡音更没有变，还是那么的清澈淳朴。从他们的交谈中，我仿佛看到了他们当年战天斗地的场景，听到了昔日奶奶清脆的歌声。“千万青春留沃土，一泓碧水存山岳。”四十多年的岁月，让这些爷爷奶奶们从青葱少年到今天的两鬓斑白，岁月老去了他们的容颜，冲淡了他们的人生坎坷，却加深了他们的革命友情。

知青岁月早已成为爷爷奶奶一段无法逝去的回忆，虽然他们的年轻时代已一去不复返，但他们的心却留在了那一片蕴含和流淌着他们青春热血、黄金年华的土地之上……下乡劳动是他们这一代人的酸甜苦辣，同时也是他们的人生考验。难忘知青生活，难忘他们在农村的点点滴滴，这是他们进步的开端，也是他们一生的骄傲。

舌尖上的人间

吴宜轩 

有时候我们好像总认为过去的事情离我们很远，其实不然。可能只是只是一句轻轻的话，像微风拂过水面，记忆便如同涟漪般一圈一圈地晕开来。

饭桌上，我们热烈地聊起以前的事，妈妈突然停下手中的筷子，眼神望向前方，呆呆地说了一句：“以前我如果吃到今天这一桌菜会高兴死吧……”

      以前的西山岛，尤其是还没通太湖大桥前，很是闭塞。想出岛只能乘船，还极不方便。物质，尤其是吃食，极其匮乏。妈妈曾跟我讲起，以前她去春游，包里也只有两个鸡蛋。有一个同学分了她一小块苹果，她竟不知道是什么水果，只觉那东西是山珍海味。那时想吃肉，难。我们家条件不好，别家好歹一个多星期会去买一块肉，我阿爹只能问别人讨几条猪尾巴，红烧着吃。却又舍不得放酱油，于是，红烧猪尾，看起来竟是白白的。

      但这毕竟是肉啊。我妈说，一星期就盼着这一天，吃完了甚至还有小小的惆怅，毕竟又要挨一星期。阿爹的手艺也确实好，会把尾巴煨得烂烂的，出锅时碗上飘着一层少见的油脂，脂肪一点不腻，吃着还弹牙。

      那时我们家还做着一门平价烤鸡的生意，阿爹会把许多味中药混合，变出香飘十里的烤鸡来。“那个时候，全西山的时候都来问我买烤鸡。”阿爹满脸的骄傲。“那为啥现在你不卖了啊？”“唉，方子失传喽！”

      夏日将逝，阿婆开始晒毛豆干。盐水煮过毛豆连着杆放在太阳下曝晒，三两天就晒好了。抓起一大把扔进嘴里，是“硬香”，浓郁而悠远。直到现在，她每年还会晒。一年一年过去，物是人非，然毛豆干的味道却从未改变。

      人世间，最叫人贪恋的，便是从前为数不多却潋滟了时光的吃食。是妈妈嘴馋偷过的青桃，是我爬上树摇下的红枣。它们永远存在这人世间，在某一时刻忽然唤醒味蕾，继而又延续着一代又一代的人世间。

我家的“人世间”

朱瑭玥

一点烟火，一点人情，一点世故，便酿出了一个人世间。

上世纪五十年代，新中国初建立，我的爷爷在藏书的一个小农村，葟村出生了。

他的父亲是一个被打倒的地主富农，所以家里也比普通人家穷得多，自然无法供爷爷上学，于是他很早便步入社会打拼。最初是在村附近一座名为“庙山”的山上运石头，将一块块山顶的巨石扛上山脚的船。他赚来的每一分钱，都是数不尽的汗水与难以想象的劳累换来的。他依靠着他的脚踏实地当上了装卸石头的一个“小头目”。

后来，我的父亲来到了这个世上。爷爷肩上的担子又重了些，干活的动力也多了些。只是父亲四五岁时患了场大病，脊柱结核。乡下条件差，爷爷背着年幼的父亲四处求医，坐船去了南京治病。孩子的病终是治好了，可生活的压力迫使他急需更多的钱。恰逢采石场收益不好，爷爷打包回了家。

他深知没文化的苦，不愿父亲也一辈子做个可怜的打工人，便是想尽一切办法也要让父亲上学。他们兜兜转转，四处寻觅生机。先是去了常熟的服装招商城，想着做点小生意养家糊口，失败了；那再来，他们发现那儿的人经常吃不到饭，于是又做起了盒饭生意，奶奶烧菜；父亲跟着在那儿上了一年的学。

好景不长，常熟毕竟人生地不熟。他们又回到了村头那两间家徒四壁的小平房。这次，爷爷叫上几个伙伴做起了石料加工，生活倒是稳定了不少。经过几年的摸爬滚打，命运终于向他们施舍了一点幸运。爷爷这边刚当上村里的小队长，那边又成了石料厂里的老板，生活可见的一点一点宽裕起来。父亲也不负众望，保送进了木渎镇上最好的高中——木渎高级中学，也是我就读的学校，不过当时还不叫这个名字。

许是多年的苦终于熬到了头，父亲以理想的分数考去了南京，在附二院工作，组建了自己的家庭。爷爷也终于当上了退休老人，享福天伦。他的厂在妹妹出生后就关了，只是偶尔还做点石料生意。

然后，便有了我记事起的模样：清瘦黝黑的面孔，满脸的皱纹写尽了沧桑，时常抽支烟，眺望远方的忧郁小老头；不过对我们总是百依百顺，笑容满面。

2022年，苏州疫情爆发。我的父亲前往五院支援，那是苏州最危险，也是最光荣的地方，刚刚平安归来。从人人喊打的地主阶级到抗疫一线的白衣天使，这之间经历了几代的奋斗与努力。

我从来都不知道爷爷曾有着这样的过去，只是闲聊时谈到的“人世间”勾起了父亲深刻的回忆。有人说我爷爷一事无成，但我知道，父亲就是他一生最灿烂的荣耀。我永远不会忘记那晚父亲眼底暗自闪烁的泪光和爷爷艰难的创业史，因为那是独属于我家的“人世间”。

清欢

黄伊

偶然抬头，看向窗外，嚯！

这雪，将天地奏成了一首纯白的散文诗，楼下罕见地积起了薄薄一层雪毯，那雪上的脚印，踏出了一个个响亮的感叹号，而路上的道道车辙则成了冬的破折号，延续着舒缓的咏叹调。

我当然不能仅仅满足于视觉上的享受，放下笔，立刻便出现在楼下。小巧玲珑的雪娃娃纷纷扬扬地向大地奔来，不知何时，那个调皮的弟弟也嗤嗤笑着向我奔来。几缕雪白洒在我的脸上，随即那笑声又远了。我全当这是一个淘气的新年祝福。此刻，一丝冰凉化进嘴角，是雪。

舔舔嘴角，我便尝到雪的味道，清爽而令人愉快，大概就像是——清欢？可这清欢从哪儿来呢？来自这雪？亦或这冬？好像缺点什么。我想了想，渐渐有了答案。这清欢，不是只酝酿于这和平而繁荣之下吗？

我不禁想到家人与我说过的，十几年前，那是仿佛从遥远的北国飞来的雪，那已经不是雪娃娃奔向大地，倒像是数不尽的战士冲来，寒风凛冽，他们只能尽量将刚出生的我包裹得紧一点，再紧一点。路上随处可见被冰封住的动不了的车，好不容易，我们才从医院折腾回家。

脑海里，紧接着又想象到二十年前。那时，他们刚来苏州，打算在这里发展。一路上受尽了苦，本就不宽敞的车厢里人挤着人，路途颠簸。那时的马路还没有这么宽这么平，路边电线还很杂乱无章，通讯还没有现在这样方便……

也才二十年而已，二十年后的今天，生活富足了，才会有享受到这清欢吧。

咔嚓——雪中一个撑着伞的身影，摁下相机，记录下这平凡而宁静的时刻。

爸爸妈妈的故事

王婷

    简单描述我们家的经历，那就是：我妈来自合肥，我爸来自盐城，他们在上海相遇相爱。他们回到盐城后有了我，最后带着我来到了苏州。

    我妈时常抱怨我爸的懒惰和“不务正业”，看见我有什么不好的习惯就说“像你爸一样”。而我爸基本上也不生气，每次就嘻嘻哈哈地和她开着玩笑，最后还是把她逗乐了。我妈也常开玩笑说她这么优秀，就是被我爸耽误了，如此说多了，我便也好奇：“欸，爸爸那时候在上海是怎么把你追到手的啊？”

    “其实哪存在什么追不追的，我们是你二叔介绍认识的，后来自然而然地就在一起了。

    “那时候穷啊，但你爸还是每周都带我去吃一次肯德基。你现在觉得这好像没什么，但对于那个年代的我们来说，这可是一件非常奢侈的事，更何况你爸还会点好多，生怕我吃不饱，我就这样被他养胖了不少。

    “你爸有一次给我买了件xx牌的衣服，花了几百块钱呢，要知道那时候我们一个月工资才几百块钱！这事把我感动了好久呢。

    “啧，你看看你爸现在那个挫样，早知道就应该有点远见，怎么那么容易就看上你爸了呢。”妈妈又开始了日常嫌弃。这时候爸爸突然从房间里窜出来，一脸不服气：“欸，你可别在女儿这败坏我名声，有本事就把那个时候的照片拿出来给女儿看看。”

    我一下子来了兴趣：“什么照片什么照片？”

    爸爸一脸神秘，从柜子里翻出了一张照片，拿到我面前。

    红色的背景，主角是两个穿着白衬衫的人。两人脸上都带着青涩的笑容，那笑仿佛可以融了冬日的寒冰——这是他们的结婚照。我看着照片上清瘦却不失英俊的男生，简直不敢相信：“这是你？”

    “对啊，我那时候帅吧？可惜结婚后我就被你妈养挫了。”爸爸一脸可惜的样子。

    “被我养挫了？你摸摸你的良心……”他们又开始斗嘴了。

    嘿，哪存在什么耽误不耽误。平凡的陪伴看似平淡，其实这才是爱情褪去繁华后，不离不弃的样子。

我家的人世间故事

胡天悦

生活是多变的，也许时间改变了它们，也或许还有环境等等。而我现在写的文章，离不开时间因素。

一次偶然的机会，我翻开了一本相册。母亲说："在这本相册中，很多老照片，都包含了三代人的技术发展和变化......这话引起了我的好奇心：那些老照片会是什么样子？以前的生活是什么样的？

翻开相册第一页，一张黑白照片映入眼帘：那是远离城市的一个乡下，没有奔驰的汽车，花哨的行人，有的只是黎明前赶去耕地的爷爷。黄土道上，有着大小不一的脚印，牛马羊狗，都从这里走过。爷爷肩上挑担，徒步向田地走去，很费劲。雨后的土路上遍布着泥，一步三滑，很难行走，到处都是泥泞。爷爷只穿了一件薄薄的麻布衣服，其中八处是大大小小的补丁，还有用稻草编织的鞋子。

我轻轻翻开第二张照片，最吸引我的是一辆自行车。父亲那时候有一辆自行车，父亲坐在自行车上，很容易地骑行，节约了许多时间。父亲小心翼翼地推着自行车，仿佛这是一件珍贵的东西。当时，照片已经是彩色的，但不是那么清晰。衣服上没有了补丁，而是干净整洁的衬衫，但是离我们现代的衣服还很远，鞋子已经是布鞋了。那时家中最贵重的东西，可能是墙上的一台黑白电视机。

下一张照片，我们这个时代的照片，清晰可见。衣服五彩缤纷，鞋子很漂亮。白色的墙壁，到处都是电器，电视机有64英寸的彩色，门外有一辆车。说到学校，一辆高大的高级汽车可以在几分钟内让你到达，而不是简单的步行。它解决了你的时间问题。我坐在宽敞明亮的教室里，有一套崭新整洁的桌子……

高耸的高层建筑，无尽的河流和道路……作为中华民族的儿女，我凝视着我伟大祖国的大江大河，热切希望十几年后能有一天，我为中国贡献自己的力量！

时代的变迁

徐元哲

从小到大，每次去舅舅家，我都会兴致勃勃地去看门口的那口井。这口井从自然地理的角度讲在块风水宝地，从人文地理的角度讲，随着时代变迁，已经处在一块烂透了的地方——水龙头旁。不同于我的新奇和好奇，大人们总是对此习以为常，只是一边闲聊一边注意着我的动向。妈妈曾经凑上来向我科普，说以前他们做饭都是用的井水，这样做出来的粥上面会有一层绿色的粥油，很有营养，可惜现在的井水被污染，不能直接食用了。那时的我懵懂无知，对此深信不疑，现在想来却总抱有一种怀疑的态度——井水能有这样的功效？但不论如何，我仍是每次都会蹲在井旁，扶着厚重的石块，往那深邃黑暗的洞中望去，尽管什么都看不见。

小学旁有一片水杉林，以前每次上下学都会经过。一排排水杉树有高有低，但都笔直地插向天空，在风雨中沉默地静立着。见我高高地仰起头看向水杉，妈妈适时地开了口，告诉我以前家家门口都会种一棵水杉树，就是因为那笔直的树干是天生的横梁，现在都是万丈高楼平地起，造房子不像以前那样艰难了。听完，我若有所思地看了看一旁的楼房，又看了看水杉，又看楼房，又看水杉，一时间竟不知到底谁更挺拔。

缝纫机、收音机、煤油灯……无数旧时的物件随着时代变迁而逐渐消失的无影无踪。它们被人们封存在记忆的角落，激励着我们继续为幸福生活而奋斗。

灯光里的人间

左轩铭

    灯光早已习惯点亮夜晚的世间，迫使黑暗踯躅自叹。人们在街市上，在商场中，尽情享受着眼前事物不会被黑暗抹去的被拉长的时间，充沛了华光溢彩的生活。晚上归家，打开灯，亮光霎时间焕然了每件物品的颜色。走到窗前，凝望着掺杂着浅白的夜，多为自己在晚上的无忧自由而暗自欣喜，痴迷。

    现在回望，发现历史的发展就像彩灯照亮世间般迅速。

    几十年前，在母亲的记忆里，灯光是珍贵的。买回家的煤油，必须小心翼翼地添置在老锈的煤油灯中，轻微刺痛鼻尖的煤油味冲散了房屋内平淡的空气，牵引着家中孩子们跳动的心。然后就有一个光荣的人，掏摸出瘦扁的火柴盒，仔细取出一根较好的火柴，用另一只空缺了的手，严实地护住沾了煤油的灯芯，心里还念叨着不会有风钻过手的空隙，吹冷了那个亮光的来源。这时候，轻慢地将起了火的火柴，探向灯芯。“哗”，随着紧快急促的火焰声响起，煤油灯的周围明亮了。狂躁的火焰上下窜动着，舐舔着家人们兴奋的心。

亮光，有时候来自于一个更加欣喜若狂的东西。好几天才能相逢一次，为电灯拉上了一层神圣的帷幕。当时村里突然停电，常常需持续几天才能恢复，这段时间，深邃漆黑的夜唯有靠昏黄的煤油光来度过，叫母亲等见识过电灯的小孩，牵肠挂肚。大人们向往光明，何况处世未多的孩子。总把电灯的开关开着，只要电来了，灯就亮了。灯亮了，煤油灯就肯定不用了，那东西真叫人哭笑不得。上了床，盖好被子，目光抵着天花板，滑溜地到了电灯上。那时候的灯，不比现在刺人眼睛，反倒是令人心驰神望。天花板上的深沟，为何处处透着温暖，透露着晨日不见得奥秘。闭眼了，又睁开，留恋一下夜的宁静。

倚靠窗台，一边是冷漠的黑，一边是迷惑心眼的白，产生出了白昼的幻觉。母亲静静地来到身旁，意气高扬，“祖国发展的真快啊，短短几十年，晚上就如此丰富多彩了。电灯，真给我们带来了莫大的方便。”

光阴似箭，转过历史的方向，黑夜在发展，发展成绚丽的明天。

尘封的岁月

徐子淇

“卡塔！卡塔”从我家的书房里传来一阵阵带有年代感的声音，那是奶奶正在缝补那些破了却不舍得扔的衣服裤子。

每每如此，我便会想起我家书房的一隅角落处，一台上了年纪的老式缝纫机默默的坐在那里，像是守护着什么，爸爸说它的年龄跟奶奶差不多，虽然历经时代的变迁，但是却是仍然经久耐用，老物件就是那么扎实，爸爸不无感慨到。

缝纫机平时的时候，大家都不曾去记起它了，只有等奶奶戴上老花镜，拿着线对着针头一遍遍的穿过去，可总是事与愿违，总也不能如愿，这时候我的出现总会让奶奶脸上露出丝丝笑容，不知道是因为我能帮她成功的穿过线还是其他什么原因。一切准备就绪，一块块花布在奶奶一双巧手下，配合着缝纫机的针线上下翻飞，脚下的踏板发出“卡塔卡塔”的声响，像是在给奶奶伴奏，又似乎在为奶奶灵巧的双手鼓掌，相得益彰，像一首美妙的协奏曲。一会功夫，奶奶就把花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来家人和邻居的阵阵夸赞声，奶奶脸上也露出了欣慰的笑容。 奶奶特别节俭，我穿剩下的一些旧的衣裤，她总也不舍得扔掉，在她手下，变魔术般的把那些已经“废物”的东西变成了宝，一个布的环保袋，一个小巧漂亮的靠垫，一个精致的装饰物，奶奶总能给我们惊喜。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，边看奶奶做活，边听奶奶讲“那个年代”的故事，奶奶说：她小的时候，吃不饱，穿不暖，吃了上顿没有下顿，家里孩子多，大的孩子穿过的衣服裤子，是要留给老二老三穿的，那时候的孩子又调皮，喜欢在地上摸爬滚打，久而久之，屁股上膝盖上破洞是很习以为常的事情，这时候，不得不找块布来补上，因为穷，能找来的布也不一定是一个颜色的，只要能把洞遮盖就行，在那个年代大家都差不多，也不会觉得丢脸。 听着奶奶的“故事”，我觉得我的生活真是太幸福了，衣食无忧，不说饭来张口，衣来伸手，基本上也就如此了，有时候还要耍耍性子。比起奶奶妈妈那2代人，我突然间觉得我们有点生活的太过安逸了，我们应该珍惜眼前得来的不易。我心里五味杂陈，望着角落里安安静静的缝纫机，虽然老，但是却是那一代的记忆！

    我家的“人世间”故事

俞正轩

  我站在时光长河边，回望着过去的历史。浪花翻涌着，席卷着我的思想，回到了那个动荡的年代。

  “嚓、嚓、嚓。。。”一路“惊街”，一声吆喝－－“磨剪子嘞，锵，菜刀。”老街深巷中传来了一阵阵吆喝，听到声音的妇人们连忙拿起家中的钝刀，锈剪刀，循声向手艺人而去。年轻的奶奶也是其中一位，在接过奶奶手中的锈剪子后。只见那手艺人熟练的从布袋中拿出一块磨刀石，在下面垫上一块抹布，在上面滴了几滴水。握住一片刀片，娴熟地沿着剪刀轴心的方向用力地磨着。很快，剪刀的一块刀片就变得锋利起来，手艺人迅速换到另一片刀片，又重复了一遍相同的动作。再将剪刀拿起来，空剪几下，一些剩余的铁锈便掉落下来。

  没过多久，一把锈剪刀又重新变得锋利起来。手艺人将它递还给了奶奶，又拿起了一把钝刀，先是仔细观察了一翻，像是在考虑如何将刀磨得更为锋利。接着，他把钝刀放在了磨刀石上。没过一会儿，一把崭新的菜刀又出现在了手艺人的手中，用砂纸擦了擦，将它递还给了奶奶，又赶忙去磨下一把刀了。直到黄昏才背上他的布袋，吆喝着，逐渐消失在了暮色中。

  我的思绪也随之回到了现在，现在的街头巷尾中，很少能够听到磨刀匠的声音，会这门手艺的人也越来越少。年轻人不想学，也觉得不必去学，刀钝了，只需去商场中买一个。只有少数的菜馆还是找磨刀匠磨刀。这门手艺，似乎已经跟不上时代的潮流。

  这个奶奶无意跟我讲过的事情，却让我思考了很久。几十年以来，中国发生了翻天覆地的变化。许多的老手艺却也被一些机器所替代，埋没在了历史的尘埃中。可是，磨刀亦是磨“人”，只有经历磨练的手艺才是时代的精品。   

    两台电话

徐梓隽

自从搬进了新房子，老房子里就只剩下爷爷和奶奶。每次回去看他们，总是爱去阁楼的储物间里，寻找那些老旧的东西，以及儿时的回忆。

有一次，在阁楼上摸索时，偶然翻出了一台黑色的台式电话机，也解封了一段属于它的故事。

早些年间，我们一家四口还住在老房子里的时候，家里有两台台式电话机。一台黑色的，另一台是白色的。黑色的在三楼主卧的床头，白色的在一楼客厅的长台上。自打我出生起，这两台电话机就在家里陪伴着我，有时候静静的，有时候铃铃作响，不论我是在睡觉还是在嬉闹。

这两台电话机，从我这个小小的人儿看来，它们的意义是不一样的。

总觉的，白色的电话机响的较多，常在客厅里“叮铃铃”地响。它一般是由爸爸或者奶奶去接的，因为它的电话多半是爸爸的领导、同事和奶奶的租客打来的。这台电话常常伴随着工作一同到来，它承载的是事业，与外界的联系。黑色的电话响的较少，平时安安静静的躺在床头柜上，和我们一起享受睡眠。它的电话一般是由亲戚、朋友打来的，伴随着家长里短、嘘寒问暖。它承载着的是家庭，与内圈的联系。

就这样，一黑一白两台电话，承载着我们家的关系圈和与他人的往来。后来长大一些当然明白了，原来它们是同时工作，只是我所处的时间和空间让我对它们有了不同的定义。但这并不影响它们在我心中的意义。

随着时代的发展，这两台电话机逐渐被便捷的手机替代，淡出了我的视线。但每当手指按在电话按键上的声音响起，我总能听到来自过往的回音。

我家的“人世间”故事

孙鉴晖

时间的长河是无止尽的，时间在一点点的流逝，回首往事，就会发现那时的美好。

“咔、咔、咔……”在一声声夹鸡头米的声音中，我度过了一个三年级的暑假。

那年暑假，奶奶买了一大袋鸡头米，准备在暑假里剥给我吃。在她拿一大袋鸡头米回家的时候，爷爷就已经说了：“这么多鸡头米不知道要剥到什么时候，买这么多干嘛？”奶奶却说：“肯定剥得完的，买这么多就是给孙子买的，又不是给你买。”

于是，奶奶开始了她日复一日的剥鸡头米的日子。奶奶平常睡得早，起得也早，整个暑假，奶奶5点多就起来剥鸡头米，每天一有空就剥，一直要剥到晚上9点多。

在一天下午，做完作业的我闲的无聊，于是就坐在奶奶旁边看她剥鸡头米。突然，奶奶说：“好孙子，你要不要也剥剥？”“好！”我激动的连连点头。于是奶奶从车库里拿出了一个专门剥鸡头米的器具，并教我怎么用。我一粒一粒地剥着，越来越熟练。奶奶看了我剥的鸡头米后，夸我剥得特别好，我开心极了。

如今，那块剥鸡头米的板子已不再用了，可能是在车库里积灰吧。那段和奶奶剥鸡头米的时光，却不会在我的记忆里尘封，它将留在我和奶奶共同的记忆里。

我家的人世间故事

石亚宸

  以前，人们吃饭是用土灶的，现在家家户户换上了电磁炉，煤气灶。可我还忘不了老家的土灶。

  小时候回老家，最喜欢的不过是那些城市里没有的东西，土灶就是其中之一。一开始我只是往火里扔干草，看着里面的火苗，觉得好玩而已。等长大一点了，就开始帮忙做饭，火大火小都由我掌控。最开始我连生火都不会，就用打火机对着竹子硬烧，还烧坏了好几个打火机。后来我知道先要点燃干草，再把竹子放进去，慢慢的，慢慢的，竹子就燃起来了。第二件难倒我的事是如何控制火的大小。奶奶说火大一点，我就得立马让火旺一点；奶奶说火小一点，我就得立马让火势弱一点。控制火的大小是靠的长期的经验，随着我年龄越来越大，我的控火技术越来越好。可是，有一年我老家装修，把土灶给拆了。于是我再也不能去帮忙生火做饭了。

  时代是在不断进步的，落后的东西终将会消失，所以我们应该做好当下，展望未来。愿伟大的祖国繁荣昌盛，我们的生活越来越美好。

我家的“人世间”故事

吴颖轩

外面的世界风云变幻，我们的这个家呀，就像一条小船，随着时代的波涛逐步前行，但是不变的，是小船里面的东西——题记

阳光明媚，又是美好的一天。清风吹拂着树冠，树叶随风摇摆，有的从伙伴的怀抱中挣脱，飘摇了一小会儿，躺在了地上。

电视一如既往打开着，里面播放的，不必说，都是祖国近期的建设所取得的成就。这一点，我们家所有人都达成共识：“祖国好！”朴实的几个字中，洋溢着中国人所特有的兴奋。没错，我们国家离民族复兴的旗帜，越来越近。

所谈及的话题离不开被疫情笼罩着的上海。它牵动着全国人民的心。在一段时间的沉默中，对于上海、以及上海的同胞们，表达着深切的关切与同情。与此同时，空气中还凝聚着一种信仰，或许应说是自信，对国的自信。没错，中国不会抛弃任何一个城市的，对于上海、对于新疆、西藏、港澳以及对于宝岛台湾，我们祖国所给出的，永远都是最温暖的怀抱。

为什么我们有自信？对于曾经的中国没有了解的人是不会如此的。我也曾见过如今还屹立在乡下土地上的小房子，破败，简陋。听妈妈说起过，这是她们五个姐妹和父母共同居住的家。不可思议！一座看起来还没我们现在居住的房子大的老房子，竟然曾经是7个人的家？的确如此，妈妈一本正经地说，当时经济的落后是我们无法想象的。但是即便如此，他们过的还是一个丰富多彩的生活，因为自由、平等的思想早已深入人心。如果当时已经有了幸福的思想基础和政治基础，那么现在多了的，一定是经济基础。我们现在居住在楼房鳞次栉比的城市里，经常能吃到以前父母一个月也不能吃到几次、甚至是从未听说过的美食，穿着一年一换的衣服，乘坐公交车和地铁出行。是的，这就是祖国的进步，如果是一个弱小的国家，一个没有经过历史洗刷的国家，是不可能如此的。

追逐着时代的波涛，一直生活在人世之间，背后有着强大的祖国，这些都有了，我们还能没有自信吗？

星星之火，可以燎原

蔡明昊

爷爷家的房子已经很老了，历经了百年的历史，这幢历经沧桑的老房子年久失修，已成危房。我爷爷叫来了建筑施工队，破土动工将房子拆除，在原址重新建造新房。在整理爷爷旧东西的时候，发现了一盏煤油灯，爷爷小心地将它拿了起来。

爷爷说，在上世纪六七十年代，绝大部分家庭都是用的煤油灯来照明。那时候并不是家家户户都有电的，生活条件自然比现在差得多，而煤油灯就是那时我们最好的照明物。你看这煤油灯，它的外壳是用玻璃制造的，外型像一个大葫芦，上面有一张圆圆的大口。玻璃瓶身与底座相连的地方有一个圆形的旋钮，旋转它便可以控制灯芯进出,从而调整火光的大小。在那时候煤油灯对我们来说可是日常生活中的必须物件，现在煤油灯可以说是已经绝迹了，就像我那个老式发条钟一样。我从爷爷的语气里面听出了他念旧的情怀和对他对年轻时的回忆。我的目光望向爷爷手中的煤油灯，上面布满了灰尘，没有一个地方是干净的，好像瓶壁里面还有可见的油渍。对我们来说煤油灯确实没什么稀奇的，可在那时这微弱的火光却是人们对光明的向往，我的爷爷就是在这样的环境下读书学习的。在我父亲那个时代，每当停电的时候，也会用煤油灯继续照亮生活。

现在我们的生活条件、环境好了，科技发达，在也用不上这煤油灯了。新中国改革开放以来在中国共产党的领导下，我们富起来了，以前家家户户的煤油灯，就像星星之火，在每个夜晚燃起。“星星之火，可以燎原”，在历史的长河里， 落下的，是我们落后的封建制度；升起的，则是我们新中国人民对美好生活的愿望和对新生活的向往！

感谢党和祖国，给我们带来一个充满希望、和平的世界！

粮票

柳雨欣

    “你们怎么这么挑食，要是在以前你们早饿死了。”，吃完晚饭，奶奶又开始抱怨我。“奶奶，时代变了，现在有这么多蔬菜，还不是想吃什么吃什么。”我不耐烦地反驳。

    “哎，话不能这么说，不管什么时候，都要勤俭节约，懂吗？”奶奶皱着眉头，一边说一边从桌子上那块玻璃板下面拿出一张黄色的小纸片，它被折叠过多次，还带着斑斑点点的锈迹。仔细一看，上面还有三个大字“壹市斤”，这是一张粮票。

粮票的产生是因为物资的匮乏，所以那是中国选择分配各类资源，买东西都需要票。所以那个时代的人大多有一种简朴节约的精神。看着这张粮票，奶奶开始回忆往事，回到了那个艰难的年代。

    “在那个时候，所有的粮食都要用粮票换，就像现在用的人民币，每人每个月只有五斤，只能勉强填饱肚子，小孩因为营养不良都面黄肌瘦，一年只吃一顿肉都是常有的事，新衣服更是过年才有一件。还有人会带着鸡蛋或者蔬菜到城里换粮票，但即使是这样，也仍然不能算充裕，我们村基本每家每户都有人因为没有粮食被饿死了。

    “后来国家发展起来了，经济不再落后，粮票和粮票背后的分配制度也就没了，现在的粮票都是拿来收藏用的。说到这，奶奶叹了一口气，还是你们好，生在这样一个好时代，不愁吃不愁穿的，想要什么有什么。国家发展的快啊，现在手机往口袋里一放就能出门了，想买东西连门都不用出。我老了，跟不上时代，也不会用手机，以后估计是连门都出不了喽。”说到这，奶奶笑了起来。

    粮票也好，现在的手机支付也罢，都能体现出国家的发展情况。从按人分配到现在的自由交易，50年间，中国的经济不再落后，摇身一变成为了世界第二大经济体。在生活变得富足时，那种简朴节约的精神却被忽视了。

我家的“人世间”故事——家乡的房

邓李一涵

      作为一名“00后”，我对生活中的沧桑巨变或许毫无概念，从前捉襟见肘的生活也从未经历过。但是，与家中长辈谈笑的过程中，我才真切感受到了家乡一路上的变化。

      很小的时候，我还常居家乡扬州。那时回老家丁伙镇，就能带给从没去过乡下我无限的好奇心。老房子所在的那个村，似乎和旁边的彰墅庙一样年代久远。因此在我的记忆中，老家总是最神秘的。外公与外婆是在二十来岁结婚时，盖了老房子。几间低矮的土房，和其中弥漫着的陈旧木味，承载了太多老记忆。战争年代过去，人民仍处艰苦之中。

      这时，国家开始推广家庭联产承包责任制，像外公、外婆一样的广大农民，家中光景逐渐得到了好转。九十年代，恰逢他们的女儿——也就是我的母亲上初中，外公外婆攒够了钱，住进宜陵镇一栋房子的一楼。这个家，也就是我很小的时候居住的地方。由于是一楼，所以多出了一个两面围墙的小院。我当时在宜陵镇上了一年的学前班，做教师的外公就用粉笔在青灰色的水泥墙上写字，我则用竹竿一笔一画地认。08年的北京奥运会刚过去，人民也在这个时段开始幸福起来。

      再后来，2012年以后，父母基本上稳定了工作，我就回到了苏州上幼儿园。在此段时间，和蔼的外公过世了。我最后一次回丁国老家，告别了外公，也告别了老房子。新的发展总是伴随着旧的消亡。与此同时，国民经济越来越发展迅速，独自在宜陵的外婆住进了明亮的楼房，生活水平大大提升。居住在苏州的父母也和我一起感受着生活的殷实。人民将见证祖国的复兴！

      愿人民越发幸福，愿祖国越发强盛，愿世界越发和平！