关于确诊
adhd（注意力缺陷多动障碍）俗称“多动症”，提到它就会让人想起每个班都有的那个调皮过头的小男孩，说真的我从来没想过我能和它有任何联系。
这要从我在网聊时见到的一个量表说起。我很喜欢人格类型相关的“伪科学”，比如之前很火的mbti（它实际上源于荣格的《心理类型》），于是我加了一些爱好者群，除了讨论一些类型学知识以及给影视文学虚拟人物判型，有时话题也会延伸到心理学以及各种量表。我接触到一份阿斯伯格综合征筛查量表，然后得出了“非常有可能是神经多样性人士（阿斯伯格综合征人士）”的结果。我没当一回事，觉得这不过是又一种“性格特质”，而且自闭症（即使是高功能）......在我印象里要非常奇怪才行，我怎么看都太“正常”了。
但是随着我出于好奇了解了许多“神经多样性”的知识以及看了一些阿斯伯格（注：这个名称已经正式取消，在DSM-V中归入自闭谱系障碍autistic spectrum disorder，简称asd）人士的自述之后，我发现我（以及公众）对它的了解非常有限（我很震惊他们中的很多人一点也不“自闭”而且其实普通相处中无法识别，比如说台北市市长柯文哲就是一位asd）。而且我接触到另一种“神经多样性”即adhd，无论是症状描述还是确诊者自述，都让我感到非常恐怖地相似和共鸣。据说adhd和asd的生理基础相似而且共享许多特质，我开始怀疑我找到了量表高分的真正原因。
而真正让我决心去医院看看的有两件事。一个是我一直感到上班的“静坐困难”：我时不时上厕所、接水，只要一直坐着就会无法控制地走神犯困。和单纯的“社畜讨厌上班”相比，最大的区别在于，如果有事做，事情重要或者有趣，情况会得到很大的改善：我非常恐惧“需要坐一天而没有任务”。另一个是我在大学时，前男友因为抑郁症和自杀倾向入院，他让我不要告诉家里人，于是我一边对外保密一边每天两次往返学校和医院照顾他（其实正确的操作应该是通知他的家人和学校，让他寻求其他人的支持，但那时我觉得“既然我答应了保密，就说到做到”，加上出于爱的保护，我选择了自己承担）。那时我自己也是个孤身在他乡的半大孩子，在压力之下我也被确诊为抑郁症，在精神科和心理治疗的干预下（感谢学校报销了所有费用），大概两年之后我痊愈了。我回想起那段时间的用药，有一件事吸引了我的注意，那就是治疗抑郁症的传统药物（SSRI，针对血清素）对我无效，最后治愈我的是非传统的多巴胺类药物（NDRI），而后者正是治疗adhd的常用药物（adhd的病理很大一部分来自多巴胺机制异常），这让我怀疑我的抑郁也可能是误诊（又或者说只符合症状而不符合病理）。我觉得生命中的种种，逐渐拼凑出一个完整的图景，以至于寻求诊断不仅是为了得到帮助，似乎也成了自我整合的必须。
就这样我去了深圳康宁医院，我讲述了一些adhd的核心问题（比如难以专注or过度专注的两极化、丢三落四、难以静坐），也回溯了一些从小就有“异常状况”，比如我小时候因为吃饭慢时常被打，那不是一般的慢，我可以吃三个小时，爸妈把饭菜热了一遍又一遍（辛苦了）。比如我几乎从来没有完成过作业，大多数时候都是坐在桌前无谓地磨蹭。看到这里你一定想问我是怎么考上大学的，答案是我也不知道，但我时常被称为“学霸”，其实和这个词毫无关系，我逃课、不写作业、上课睡觉。老师同学都觉得我肯定在家悄悄学习，又或者“仗着成绩好胡作非为”，其实我真的有努力想完成作业，逃课是因为要讲的卷子我没写，又怕被骂。说多了都是泪。医生听完告诉我，从特质看，诊断是明确的，让我再做一下客观的评估量表和脑电图。结果是......好吧我也没想到我的问题这么大，但是我仍然能“正常”运转，好......好神奇。
关于神经多样性特质
adhd/asd被称为神经多样性是为了强调它不是一种疾病，而是“不一样”。它之所以造成“障碍”也未必是本身的缺陷，而是因为社会是为多数人设计的。其实不用去想诸如LGBT性别认同/性取向之类的小众有多艰难（同性恋被移出精神障碍诊断才仅仅20年），举个例子，如果你上夜班，就会懂“装修时间8:00-12:00，14:00-18:00”这个普通的规定如何可以摧毁你宝贵的睡眠。如果你是残疾人，就会懂公共厕所那个毫无必要的台阶如何摧毁你最后的尊严。在我得到确诊后，我也更多地关注到这个“谱系圈子”和它的诉求。不过也想先做几点声明。
1、成年确诊者几乎都是高功能（并不是指智商，而是社会功能比较好，虽然智商的确是保护因素，可以掩盖很多问题），因为不然他们大概率会在小时候被父母带去医院。他们的存在给了焦虑的adhd/asd儿童家长一些宽慰，但我不确定这个“谱系”的不同轻重个体是否有共同的诉求（比如高功能提倡“去疾病化和尊重自然发展”，而低功能则希望“尽早诊断和干预”）。
2、我不是专业人士，其实也不确定我身上具体哪些特质和它相关，我的知识来源是科普文章和其他确诊者自述，而且这些特质只是描述，既没有特异性（不是只有adhd有）也没有覆盖性（不是所有adhd都是如此），如果你怀疑自己或者孩子有相关问题，请咨询医生。
3、我不希望人们对我改变期待或者特殊对待，我已经应付了二十多年，也可以继续应付下去，我也不觉得有什么事情是“神经典型人士”能做而“神经多样性人士”不能的。
内在驱动
adhder并不是刻板印象里那样“完全无法集中注意力”，而是无法“主动调动注意力”，就好比正常人也是看书困难但是打游戏没问题，因为打游戏可以给你即时的多巴胺回馈，它是一种“被动注意”。但是一般人在认识到一个长远目标或者外在压力的时候，可以逼迫自己集中注意力，adhd的大脑是在这个具体的环节卡住了。所以一般的激励/施压对adhder是无效的，工作中做好了给奖金/做不好扣钱之类，如果他不感兴趣就会一直拿不到奖金/一直被扣钱。我中学老师问我一直玩“不怕考不上大学吗”，我回答“那我就去读专科呗”。一般人再怎么拖延也会在后果来临之前刹车，而adhd自己是无法改变的，如果造成后果，只能眼睁睁看着后果来临，这让很多adhder沮丧和自责。
但是学习、工作和生活中必然会有“不喜欢但不得不做”的事情，我自己的方式是尽我所能调动自己的兴趣，因为我必须有兴趣才能做事。我努力找乐子并不是不够“尽责”，而是为了结果上的尽责我必须通过“兴趣”这个枢纽来开启自己。这有时候被社会看作是正面特质，比如“成功人士都是内在驱动的”，但其实本质是“无法外在驱动”的一种代偿。另外就是如果真的有兴趣，会表现为“转移注意”的困难，也就是hyperfocus（这一点asd也是一样），比如我曾经写代码入迷忘记吃饭睡觉，或者喜欢玩缝纫机的时候做衣服做到凌晨。很多adhder选择做IT工作也是因为代码写一段跑一段，跑通了有即时正反馈，这对匮乏的多巴胺是一种安慰甚至成瘾，如果有幸做喜欢的工作，也会成为老板们期待的“工作狂”。硬币的另一面是，追求新鲜感以及一旦失去兴趣就完全不能继续的特质也让adhder显得任性，反复更换人生赛道以及无视经济状况也很常见。
社交面具（Masking）
别人看adhd/asd的孩子会觉得这孩子有哪里不对，但是其实从神经多样人士的眼睛看这个世界，也会觉得世界有哪里不对。那种“格格不入”或者说跑错星球一样的感觉是挥之不去的，我不知道怎么形容，但是我觉得“当我收获了一个不正常的标签，我终于正常了”，因为那些“拼不上”的部分终于可以得到解释。人们眼中的我是正常的，但这背后的代价是“扮演正常人”的艰辛，针对一般人的像“做自己”这样的鸡汤，我不知道如何执行，因为我不知道做到什么程度是允许范围内的，于是学会了全盘接收，这在女性adhd/asd中很普遍，也称为“过度适应”。当我初中的时候被带去饭局，突然停电了，我对身旁的哥哥说希望灯不要打开，人们就可以休息一会儿，不用继续演了。那时候我以为所有人的社交都是扮演出来的，所有人都觉得很辛苦，现在我知道有些人自然地需要社交......其实我也不确定，可能人们也多少觉得辛苦？谁都想“做自己”不是嘛。Masking可以非常娴熟，打个比方就是外语学习者往往比母语使用者更熟悉音标和语法。
糟糕的时间观念
这没什么好说的，一个经典形容是对adhder来说只有“现在”和“非现在”两种时间，以及“不知道怎么回事就凌晨了”。这也导致了他们的拖延以及迟到。“时间管理”实在是超出能力范围，但是不至于错过重要事件，成年人基本上都可以自己调控，只是持续地在这件事上耗费精力。
一些不知道是否相关的特质
还有一些是我在自己身上观察到或者别人自述中读到，有共鸣，但不知道是否相关的。
1、模式识别/图像化思维
这是我自己归纳的一种代偿方式。比如我诊断的时候做的脑电显示大脑的注意力缺陷，但是做注意力测试题却没有影响，而且规定的3分钟时间没到我就做完了，正确率也非常高。测试题是一页写满数字的纸，让我划去“3和7中间只隔一个数且是偶数”，这种任务。我留意到我做题的时候图像化了一个“3x7，x=2/4/6/8”的元素（的形状），然后全局搜索这个形状，如果我把它变成“找到3，看后两位的地方有没有7，中间的数是否偶数”这样的判断链条，就会遇到“adhd大脑执行功能”的难题，而某种全局的、模式化的思维方式可以规避这一点。也因为如此我非常依赖“逻辑”和“重点”，对长段无逻辑的事实堆砌感到阅读困难，一般认为艰涩的抽象的理论探讨反而轻松很多。
2、情绪敏感/共情能力
一些adhder提到强共情能力，而asd一般被认为缺少共情能力：事实并非如此，他们只是不能正确识别和表达情绪（“述情障碍”），而且强烈的情绪表达被社会认为是不成熟的、羞耻的，这种内在敏感+外在抑制非常容易导致各种心理问题比如抑郁症。而缺少情绪调控能力的后果可能是，我知道我一旦开始哭就要哭两天，于是我成为了一个不会哭的人，这样比较安全。而且更要命的是你问我为什么哭，我可能告诉你一个有点“遥远”的理由，比如舆论的撕裂让我感觉到世界的疼痛、理解的艰辛......我会因为一个遥远的理由忘记眼前的“要紧事”。我小时候和甲鱼共情，它变成甲鱼汤我难过得不能自拔。
3、长相/心理年龄偏小
这个比较玄学，不过他们说大概是实际年龄的2/3。我一直长得比我的年龄小，在我小学六年级的时候，老师说“你都六年级了还是特别单纯”（虽然我也不懂小学六年级应该怎么个不单纯法XD），高中老师说我有“35岁的思维和5岁的自控能力”。
4、自我认同（社会身份）模糊
我不太能认同一些标签并且基于标签产生联系，比如年龄、性别、职业、学校、所在团体、甚至“adhder”。其实我都不完全觉得我是人，我很能代入一只白鲸。说起来最近有一部剧叫《奇怪的律师禹英雨》，禹英雨是一位asd，但是如同所有谱系相关的影视人物一样，编剧夸张了她的不适应以及天才（我不是asd但是在网上认识asd的小伙伴，他们没有那么“古怪”，也不是都有某方面的天赋）。她反复提及的鲸鱼，我也很喜欢，看白鲸去冰岛放生的视频，我也好想被放生。
5、小时候爱看书
这个我也不知道怎么联系起来的，但很多人都提到这个特质。
我小时候有好几摞杂志，然后我把喜欢的文章撕下来重新编成一本，它成为了我的心灵锚点。只要有字的我都爱看，包括洗发露成分表。
